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On apercevait la camionnette, avec son pare-
brise rendu presque opaque par les fientes d’oi-
seaux, ses taches d’oxydation et ses guenilles 
de peinture bleue roulées par endroits comme 
sur des bigoudis. Plus loin, c’était le Chaudron, 
réacteur nucléaire d’avant la catastrophe, qui 
évoquait une forteresse titanesque ayant souf-
fert une multitude d’assauts violents. Des 
fumerolles blanches s’en échappaient parfois, 
pareilles à des étendards déployés pour indi-
quer une capitulation.

C’est là qu’évoluent le vieux Kadou, éleveur 
de grillus hallucinogènes, Zuzu, fillette dea-
leuse plus irradiée à droite qu’à gauche, Gobe-
Mouche, adolescent obsédé, et Nanachina, 
droïde sectionnée à la taille le jour de l’explo-
sion du Chaudron et dont il ne restait que le 
bassin et les jambes.
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il faut toujours partir, changer de lieux, le monde 
est vaste et l’Amérique aussi, je mouille mon doigt 
pour tourner les pages, elles collent un peu, je veux 
connaître l’histoire haletante de notre pays, je vais 
inhaler très fort comme on tire sur une cigarette, 
une femme qui fume, à notre époque, ce n’est pas 
banal, le cigare n’en parlons pas,       tout ira bien, 
je t’enverrai des lettres de toutes les villes où je 
passerai, je signerai bons baisers, tu me reconnaî-
tras, quant à toi envoie-moi de tes nouvelles par 
les airs, je les lirai dans les bourrelets des nuages, 
tu seras là ma demi-chair, mon demi-sang, assise 
sur ta chaise paillée au fond des bois en espérant 
la venue des biches,

Pendant qu’à Paris Gertrude Stein tient salon, 
qu’Alice Toklas lisse sa moustache, que peintres 
et poètes se marchent sur les pieds, la jeune Ida 
sillonne les États-Unis et écrit à sa sœur jumelle 
pour lui raconter ses aventures rocambolesques.
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Ils se retrouvaient un instant puis se fondaient 
l’un en l’autre, incapables de se dire qui était qui, 
que pensait l’un ou l’autre, où l’un s’arrêtait et 
l’autre commençait.

Ils contemplaient un être sans cesse changeant 
qui leur ressemblait à tous deux sans être ni l’un ni 
l’autre, ni fille ni garçon, ni femelle ni mâle, ni brun 
ni blond, ni en jupette ni en short. Ils se sentaient 
libres parce que plus rien ne les limitait ni ne les 
définissait. Le monde n’avait pas été construit pour 
eux, et ils pouvaient y vivre à leur guise.

Ils étaient quatre, ils étaient deux, ils étaient un. 
Ils auraient pu être trois, peut-être cinq. Ils le sen-
taient, et leurs paroles se confondaient.

L’apparition d’êtres épicènes – ni femme ni 
homme, ni toi ni moi – bouscule le monde binaire, 
qui se trouve partagé entre fascination, incompré-
hension et rejet. Épicènes est un roman d’amour 
fusionnel à la frontière du noir et du fantastique.
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144 p.
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