
AVANT-PROPOS

La quatrième dimension, l’espace-temps, l’Eldorado, 
l’Éden, les limbes… On connaît ces territoires qui n’existent 
pas. Le monde poulloulèle est aussi un espace imaginaire. Il 
est donc intime. Il ne tient qu’à nous.

C’est un terrain ouvert pourtant : un état intérieur, mais 
pas unique, c’est un pays social autant que personnel. Il 
se vit et se partage. On peut tous y aller. Ensemble même. 
Car la dimension poulloulèle est un de ces territoires-qui-
n’existent-pas qui existe. Il se trouve à la conjonction de ce 
qu’il y a autour de nous et de ce qui est en nous.

Ce n’est pas vraiment un ailleurs, c’est une faculté. Comme 
pour rejoindre le Pays imaginaire cher à Peter Pan, il suffit 
d’y croire. Il faut juste avoir envie de lâcher la bride, de 
s’esbaudir et de libérer un peu de la chagne qui bouillonne 
quelque part dans notre ventre. Cela suffit à être prêt.

Ces chroniques poulloulèles sont, en quelque sorte, une 
invitation au voyage ; de lointaines cousines des Chroniques 
martiennes de Ray Bradbury, à la différence que le terri-
toire à découvrir n’est pas loin dans l’espace, mais tout près : 
quelque part à l’intérieur, et tout autour de nous.

La dimension poulloulèle est sous nos yeux. Elle est acces-
sible : à portée de main de notre tête.

					     N. S.
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UN PEU D’HISTOIRE

LE FÉMUR DE GUILLAUME
SAISON I

Les grands hommes ne sont pas exempts de faiblesses. 
Surtout après leur trépas. Cette période voit en effet leur 
influence décliner, et l’ascendant qu’ils ont sur leurs 
actes se faire notoirement moins manifeste…

J’en veux pour exemple le célèbre Guillaume-le-
Conquérant, icône du patrimoine normand, français 
et britannique, valeureux vainqueur de batailles dan-
tesques, qui connut des aventures posthumes peu en 
rapport avec le respect qu’il inspira de son vivant.

Résonnez, cors et trompépètes ! Oyez, gentes dames et 
coquets damoiseaux ! Oyez, chers lecteurs férus d’his-
toires épiques, pelotonnez-vous autour de Swing-Pépère-
Castor et tendez l’ouïe ! Chaussez vos binocles que je 
vous conte par écrit les rocambolesques aventures des 
reliques du Conquérant1 !

1   Les péripéties que je vais relater ici sont, malheureusement pour 
notre héros, historiques et véridiques quoique narrées la fleur au fu-
sil par un historien histrion. Voici mes sources : L’Abbaye de Saint-
Étienne de Caen, 1066-1790, de Célestin Hippeau, Hardel, 1855 ; Ana-
lyse architecturale de l’abbaye de Saint-Étienne de Caen, de Georges 
Bouet, Le Blanc-Hardel, 1868.
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Pour commencer, avant de nous pencher sur le devenir 
de sa dépouille, intéressons-nous à son décès, en tâchant 
de ne point trop nous gausser des circonstances impro-
bables dans lesquelles il survint.

Avant de commencer ce commencement, prenons un 
instant pour considérer que le mètre soixante-dix-huit1 

de Guillaume-le-Conquérant ne devant certainement 
plus suffire à sa stature de grand homme, l’Histoire fit 
que, la vieillesse venue, le Sire Guillaume devint aussi 
gros qu’il était grand. L’embonpoint du roi-duc en ses 
vieux jours était si largement au-delà des canons ins-
tituant l’adéquate circonférence abdominale des bons 
vivants, que l’historien Orderic Vital2 décrivit Guillaume 
comme « handicapé par une obésité ». Eh oui, c’est un 
fait aussi historique que navrant : on brocardait sans 
vergogne Guillaume-le-Conquérant à la fin de ses jours 
en lançant à son sujet : « Va-t-il finir par accoucher ? »

Cela énoncé, écoutons maintenant le début du com-
mencement de notre histoire.

Projetons-nous en 1087, et observons notre roi-duc 
d’environ soixante ans3, qui lance une expédition vers 

1   Il s’agit d’une taille considérable pour l’époque, dix à quinze centi-
mètres de plus que la moyenne des hommes de son temps.

2   Orderic Vital (1075-1143), moine franco-anglais connu comme 
l’un des plus importants historiens du Moyen Âge central. L’Historia 
ecclesiastica, qu’il rédigea de 1114 à 1141, est une « Histoire univer-
selle » telle qu’il s’en écrivait à l’époque, elle accorde à l’histoire des 
Normands une place prépondérante.

3   La date de naissance de Guillaume est incertaine, située en 1027 
ou 1028.
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Paris afin de défier Philippe Ier, roi de France. Pourquoi, 
vous demandez-vous, Guillaume-le-Conquérant fait-il 
cela ? Pourquoi ressent-il le besoin de marcher avec ses 
armées sur Paris alors que sa start-up normande est 
au top, qu’il est déjà duc d’une Normandie XXL, roi 
d’Angleterre, et que son agenda de premier de cordée 
médiéval doit être complètement full up ? D’une part, 
parce que Philippe Ier et lui se disputent le Vexin fran-
çais, plateau calcaire inepte (d’ailleurs traversé par un 
cours d’eau du nom d’Epte) mais stratégiquement situé 
juste entre leurs deux royaumes ; d’autre part parce 
qu’on a le devoir d’être susceptible quand on est roi, et 
que le monarque franc, quatrième de la dynastie dite 
des « Capétiens directs », n’a de cesse que de chercher 
noise à notre héros, désireux qu’il est de rabattre par 
tous les moyens la trop grande puissance normande 
qui lui piétine les orteils1. Philippe Ier n’a-t-il pas pris 
le parti de Robert Courteheuse (ou Courtecuisse), fils 
félon de Guillaume, quand il se révolta contre son père 
neuf ans plus tôt, en 1077, frustré que son daron ne 
consente point à lui confier les clefs d’un de ses nom-
breux territoires, l’empêchant ainsi de plastronner 
devant les donzelles hardies fréquentant les karaokés 

1   Philippe Ier (1060-1108) développa grandement le royaume de 
France. Il s’empara du Gâtinais, de l’inepte Vexin français, et acheta 
la vicomté de Bourges. Il lutta durant une bonne partie de son règne 
pour réduire la puissance de son vassal le plus redoutable, notre Guil-
laume de Normandie devenu roi d’Angleterre ; lutte pour laquelle il 
reçut le soutien de deux alliés aux noms mémorables : Foulques IV le 
Réchin, comte d’Anjou, et Robert le Frison, comte de Flandres, qui se 
sentaient eux aussi menacés par ce trop puissant voisin.
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liturgiques, les soirées mousse et les saturday-night-
lichen données dans les cryptes des cathédrales 
angloises1 ?

Notez, en aparté, folle ironie de l’Histoire, que c’est à 
cette époque, pile au moment où l’Angleterre était lotie 
du roi le plus français de son histoire, que débutèrent les 
guerres récurrentes entre les partisans du rosbif et ceux 
de la grenouille, qui durèrent presque mille années.

Bref, en l’an de grâce 1087, Guillaume-le-Conquérant, 
obèse lancé contre le Vexin, s’arrêta aux portes de Paris, 
à Mantes précisément, non loin de l’emplacement où se 
trouve aujourd’hui sur le boulevard Salengro un restau-
rant de hamburgers (sarcasme chronologique, mais ne 
jetons pas la pierre à Guillaume, on ne peut pas lutter 
contre le futur). Après s’être restaurés sur leur bivouac, 
les Normands mirent Mantes à sac et y boutèrent le feu. 
C’est au cours de ce pillage et de l’incendie qui l’accom-
pagna que survint l’incident : rue de la Chaussetterie, 
Guillaume fut désarçonné par un écart de son cheval, 
et, dans sa chute, le petit bâtard devenu grand roi sentit 
sa grasse bedaine entrer violemment en collision avec 
l’arçon de sa selle. Petite cause, grandes conséquences, 
c’en était fait du conquérant ! Ou presque…

Il ne trépassa pas sur le coup, évidemment, mais des 
suites de ce choc un peu bénin : la blessure s’infecta, la 
gangrène s’y mit, et Guillaume dut être rapatrié à Rouen, 
au prieuré Saint-Gervais sis aux portes de la ville, où 

1   Robert Courtecuisse devra attendre 1099 pour trouver l’âme sœur, 
en la personne de Sibylle de Conversano qu’il ramassa en Apulie chez 
ses lointains parents, les Normands d’Italie, à son retour de croisade.
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après quelques jours d’agonie pendant lesquels il régla 
sa succession, le 9 septembre, alors que la cloche sonnait 
prime, il cassa sa pipe dévotement, les mains jointes, 
psalmodiant une dernière prière avec la bouche.

Voilà, mes chers lecteurs, comment le grand homme 
trépassa… Voilà notre héros enfin défunt, notre com-
mencement est terminé et l’Histoire de ses reliques peut 
ici débuter.

Ah non… pas tout à fait (tout de même, Pépère Castor, 
cette averse de préambules est insoutenable). Je dois 
préciser qu’avant même que Guillaume eût rendu son 
dernier soupir, la succession fut réglée. Ses fils et les 
plus riches de ses courtisans laissèrent là le moribond et 
filèrent à l’anglaise mettre leurs biens à l’abri. Eh oui, les 
luttes de succession étaient plutôt violentes à l’époque, 
il fallait faire vite. À leur décharge, après quarante ans 
de règne à poigne, ils pouvaient s’attendre à un désordre 
conséquent : on comprend que chacun d’eux ait été plus 
désireux de prendre ses précautions que de veiller la 
dépouille de son suzerain. Suite à cette fuite, probable-
ment encouragés par l’esprit anti-chevaleresque démon-
tré par fils-z-et barons, constatant le désert du château, 
les serviteurs, quant à eux, profitèrent du laisser-aller 
ambiant pour piller tout ce qu’ils purent, se parta-
ger affaires et mobilier, puis s’enfuir à leur tour. Quel 
tableau !

Personne n’aurait pu imaginer quelques années plus 
tôt qu’on verrait un jour le corps du Conquérant, ce 
monarque que les royaumes redoutaient au plus haut 
point, gésir presque nu sur une carpette auprès d’un 
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