NOTE DES EDITEURS

Roman inclassable, classique mal connu de la littérature
anglaise, After London (1885) livre un récit organique et
déconcertant, qui défie les conventions narratives et figure
parmi les ouvrages ayant posé les bases de ce qui deviendra
le genre post-apocalyptique.

La premiére partie offre une description détaillée du
monde d’apres la catastrophe. Dans ce minutieux exercice
de world building - faisant penser au prologue du Seigneur
des anneaux (1954-1955) -, Jefferies fait la part belle au
nature writing, un genre qu’il affectionne particulierement.

Dans la seconde partie, un protagoniste apparait : un
homme, jouet d’une histoire constituée de faux départs, de
détours et d’4pres revers, qui contrarient un désir d’éva-
sion irrépressible.

En complément, vous trouverez deux fragments de texte
qui explorent déja certains thémes d’After London: The Great
Snow (1876) et Alone in London (1877, inédit en francais).

Enfin, pour mieux saisir le contexte de I’écriture de cette
ceuvre, sa réception, ses interprétations, mais aussi son
modernisme, nous vous proposons deux postfaces: ['une
de Mark Frost, qui a dirigé la derniere édition anglaise, et
l'autre de William Blanc, historien.



CHAPITRE |

SIR FELIX

Par une belle matinée de mai, a cing heures, le soleil illu-
minait la piéce de la maison ancestrale des Aquila donnant
sur 'est. Felix, I’ainé des trois fils du baron, dormait encore.
Les rayons qui filtraient au-dessus de sa téte dessinaient
un carré sur le mur blanchi a la chaux, ou, au cceur de la
tache de lumiére, était suspendue une croix d’ivoire. La
fenétre ne possédait que deux carreaux, chacun n'excédant
pas deux a trois pouces carrés, le reste étant fermé par de
solides volets de chéne, assez épais pour supporter une
volée de fleches.

Dans la journée, 'un d’eux au moins aurait été ouvert
pour faire pénétrer ’air et la clarté. Mal joints, ils laissaient
passer un rai de lumiére, qui s’ajoutait a la lueur provenant
des vitres. Dans toute la maison, une seule fenétre avait plus
de deux petits carreaux (celle du salon personnel du baron)
et la plupart n’en avaient pas du tout. Le verre des demeures
des Anciens avait été utilisé ou brisé depuis longtemps, et
ce qui en restait était bien trop précieux pour qu’on le géche
dans des piéces sans importance. Quand on en découvrait
de grands panneaux, on les réservait aux palais des princes,
et méme eux n’en étaient dotés que parcimonieusement, si
bien que dire «il a des vitres a ses fenétres » était synonyme
de: «il appartient a la classe supérieure ».
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Dans la niche de la fenétre reposaient un encrier qui
avait servi récemment, une plume et une feuille de par-
chemin partiellement noircie a c6té. Lencre, trés épaisse,
trés noire, faite de poussiére de charbon, laissait une légere
impression de relief que l'on percevait au toucher. En des-
sous de la fenétre, sur le sol nu, se trouvait un coffre ouvert,
rempli de livres et de parchemins similaires a celui pré-
sent dans la niche, qui devait sirement en avoir été extrait.
Bien que petit, ce coffre était extrémement lourd et solide,
creusé au ciseau dans un méme bloc de chéne. En dehors
de quelques rainures paralléles, il ne présentait aucune
tentative d’ornementation. Le couvercle, dépourvu de
charniéres et qui se soulevait d’un bloc, reposait contre le
mur. Lui aussi taillé dans un morceau de chéne de quelques
pouces d’épaisseur, il s’encastrait dans les bords du coffre
par une sorte de queue d’aronde.

Une laniére de peau de boeuf, qui gisait a présent en spi-
rale sur le sol, faisait office de serrure. Enroulée autour du
bois dans un enchevétrement de tours, puis serrée par un
neceud secret (dont les extrémités étaient dissimulées), elle
protégeait le contenu du coffre des regards curieux et des
mains avides. A la hache ou au couteau, il aurait bien stir
été facile de la couper, mais personne d’autre que les servi-
teurs n’avait acces a cette piéce et lequel d’entre eux, méme
le plus infidele, oserait recourir a un tel moyen, au regard
du chatiment qui n’aurait pas manqué de tomber ? Il aurait
fallu des heures pour défaire le nceud, qui, de toute fagon,
naurait jamais pu étre renoué a ’identique, si bien que
cette attache servait surtout a assurer le propriétaire qu'en
son absence personne n’avait touché a son trésor. Les ser-
rures de ’époque étaient de fabrication sommaire. Il était
en fait plus facile de les faire sauter que de dénouer cette
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simple corde, et leur coft, ou plutdt la quasi-impossibilité
de trouver un artisan capable de les réaliser, restreignait
leur usage aux chefs des grandes maisons. Dans toute la
demeure, le coffre du baron était le seul a étre verrouillé.

A coté des parchemins, placés sur le dessus, comme si
c’étaient eux qui servaient le plus, on voyait trois livres,
déchirés et usagés, sauvés plus par hasard que par soin,
des bibliothécaires des Anciens. L'un renfermait un abrégé
d’histoire romaine, 'autre un compte rendu similaire de
Ihistoire d’Angleterre, et le troisiéme un premier manuel
de science; en fait, tous trois étaient des livres scolaires,
a l'aide desquels les Anciens instruisaient leurs enfants,
ouvrages que les hommes de ce temps-la auraient écartés
avec mépris.

Aprés une longue exposition aux intempéries dans
des demeures en déliquescence, la pluie et la moisissure
avaient maculé les pages; les couvertures pourries qui
s’étaient détachées au cours des derniers siécles avaient
été remplacées par une large feuille de cuir souple avec de
grands rabats sur les bords; de nombreuses pages avaient
été presque totalement arrachées et d’autres cornées par
négligence. Le volume d’histoire de Rome avait roussi
dans un incendie de forét, et les bords des feuilles briilées
s’étaient désagrégés en formant des trous semi-circulaires.
Felix avait en quelque sorte reconstitué une grande partie
des connaissances partagées par tous a I’époque de I’im-
primerie (et donc auxquelles on n’accordait pas de valeur).

Les parchemins contenaient ses annotations et I'abou-
tissement de sa réflexion; ils reproduisaient également des
extraits de volumes a demi pourris abandonnés dans les
maisons d’autres nobles. La plupart dataient d’une époque
trés lointaine, car aprés la fuite des Anciens, les livres
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POSTFACE!

MARK FROST?

C’est avec grand plaisir que j’ai accepté d’écrire cette
postface pour ce qui est la deuxiéme traduction francaise
du roman de Richard Jefferies, After London (1885). Ma
propre édition critique anglaise de 2017 chez Edinburgh
University Press a fait suite a I’édition d’Oxford University
Press de 1980, qui incluait une introduction du romancier
John Fowles.

La publication de cette nouvelle traduction francaise
refléte (et, espérons-le, suscite) un intérét pour Jefferies en
dehors du Royaume-Uni, d’autant plus que les éditions en
langue étrangere de ses ceuvres sont relativement rares.
Cela fait plus de trente ans que les éditions Miroirs ont
publié After London sous le titre de Londres engloutie (1992),
traduit par Evelyne Chételain (qui pour la présente édition
a fourni une révision de sa traduction). Auparavant, une
édition allemande d’After London avait été publiée en 1983
par Bastei-Verlag Liibbe sous le titre Der Wald Kehrt Zuriick.

1 Traduit de 'anglais (Grande-Bretagne) par Jérome Verdier.
2 Spécialiste britannique de ’environnement et de la littérature
du long x1x° siecle.
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Vie et ceuvre de Jefferies

Bien que presque tous les ouvrages de Jefferies soient
encore imprimés aujourd’hui en Grande-Bretagne, il n’a
jamais occupé une place importante dans I’histoire litté-
raire britannique. Ceci s’explique, d’une part, par la diffi-
culté d’établir le genre d’auteur qu’il était, et d’autre part
par la singularité de sa biographie. Jefferies (1848-1887) est
né dans le village rural de Coate, dans le Wiltshire, une
région relativement tranquille de I'ouest de I’Angleterre,
mais également proche de Swindon, ville ferroviaire en
plein essor. Adolescent réveur, Jefferies était plus enclin a
errer dans la campagne (fusil en main et un ceil attentif a
la nature) qu’a aider son pére, John James, dans la gestion
de sa petite ferme qui, hypothéquée, fut finalement per-
due pour cause d’endettement en 1877. Nappartenant ni
aux échelons supérieurs de la communauté paysanne ni au
monde des ouvriers agricoles, Jefferies est resté un margi-
nal et un solitaire invétéré, malgré son mariage heureux
avec Jessie Baden en 1874, avec qui il a eu deux enfants
qui lui ont survécu. En 1864, il partit briévement en France
avec un ami, mais dut rapidement revenir, faute de moyens
et de maitrise de la langue. Il fut toutefois impressionné
par la culture francaise et sa cuisine rurale (un contraste
frappant avec celle du Wiltshire). Bien qu’il ait également
visité Bruxelles par la suite et qu’il ait révé de voyages
en Amérique du Nord, son ceuvre, typiquement anglaise,
se situe presque entierement dans un cadre britannique.
Malgré la douloureuse tuberculose qui mit un terme pré-
maturé a sa carriére a I’Age de 38 ans, Jefferies s’effor¢ait
de subvenir aux besoins de sa famille par ’écriture. Il a
laissé un corpus substantiel, riche témoignage de la société
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POSTFACE

UN FUTUR POST-APOCALYPTIQUE:
ENTRE MOYEN AGE SOMBRE
ET ANTIQUITE DOREE

WILLIAM BLANC!

«Toi, Tityre, étendu sous le couvert d’un large hétre,

tu essaies un air silvestre sur un mince pipeau;

nous autres, nous quittons notre pays et nos chéres campagnes;
loin du pays nous sommes exilés »

Virgile, Bucoliques (trad. Eugéne de Saint-Denis).

De prime abord, rien ne semble bon dans le futur que
décrit Richard Jefferies. Sila modernité industrielle est ver-
tement critiquée, la société qui la remplace ne vaut guére
mieux, coincée dans une sorte de Moyen Age sombre. Et
pourtant, jaimerais profiter de cette postface pour nuancer
un peu cette idée. Car a bien y regarder, Jefferies propose
bel et bien une porte de sortie a ses lecteurs de la fin du
xI1x° siecle, mais de maniére discréte, tellement discrete que
celles et ceux qui lisent le texte aujourd’hui, éloignés des
codes littéraires de la société victorienne, peuvent peiner
a le voir.

Cette lueur d’espoir doit beaucoup a la vision de I’his-
toire de Jefferies. Celle-ci joue, comme on peut facilement
le constater, un role majeur dans la trame de son roman. Le

1 Historien francais, spécialiste du médiévalisme.
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futur post-apocalyptique qu’il décrit met en effet en scéne
une époque qui a régressé a un stade féodal, assimilé a un
temps de violence et de brutalité. Cette idée obéit a une
conception du passé bien ancrée au x1x° siécle (et qui existe
encore largement aujourd’hui) selon laquelle I’Empire
romain aurait été balayé par la barbarie et aurait fait place
a une sauvagerie médiévale, dans un discours opposant la
clarté de la civilisation antique aux «ages sombres» qui
Pont suivie (les « Dark Ages »), terme diffusé en Angleterre
a partir de la fin du xvir siecle, sous la plume d’auteurs
protestants comme Gilbert Burnet dans son Histoire de la
Réformation en Angleterre (1679), pour qui I’Eglise catho-
lique avait écrasé la chrétienté sous une ténébreuse chape
de plomb avant lapparition de la Réforme au début du
XV siecle (Blanc, 2022a).

L'idée évidemment plait a nombre de penseurs du
XVIII® siecle, qui voient dans ’Antiquité un modéle et s’ima-
ginent comme devant éclairer ’humanité par la science
et la raison. On en trouve par exemple trace chez Fénelon
qui écrit, dans la Lettre a [’Académie francaise (1714): «Il
faut laisser voir un rayon de politesse naissante sous I'em-
pire de Charlemagne ; mais elle doit s’évanouir d’abord. La
prompte chute de sa maison replongea I’Europe dans une
affreuse barbarie [...]. A peine sortons-nous de cette longue
nuit» (Fénelon, 1864, p.69). Ici le Moyen Age, période vue
comme sombre (la «longue nuit»), est opposé au «rayon
de politesse », idée qui se diffuse a la méme époque avec
I’expression qualifiant de «lumieres » le rationalisme et le
progres (Blanc, 2022a).

Cette idée sert de socle a L'Histoire de la décadence et de
la chute de 'Empire romain (1776-1788) d’Edward Gibbon.
Cet auteur anglais considére en effet la Rome impériale
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