
NOTE DES ÉDITEURS

Roman inclassable, classique mal connu de la littérature 
anglaise, After London (1885) livre un récit organique et 
déconcertant, qui défie les conventions narratives et figure 
parmi les ouvrages ayant posé les bases de ce qui deviendra 
le genre post-apocalyptique.

La première partie offre une description détaillée du 
monde d’après la catastrophe. Dans ce minutieux exercice 
de world building – faisant penser au prologue du Seigneur 
des anneaux (1954-1955)  –, Jefferies fait la part belle au 
nature writing, un genre qu’il affectionne particulièrement.

Dans la seconde partie, un protagoniste apparaît : un 
homme, jouet d’une histoire constituée de faux départs, de 
détours et d’âpres revers, qui contrarient un désir d’éva-
sion irrépressible.

En complément, vous trouverez deux fragments de texte 
qui explorent déjà certains thèmes d’After London : The Great 
Snow (1876) et Alone in London (1877, inédit en français).

Enfin, pour mieux saisir le contexte de l’écriture de cette 
œuvre, sa réception, ses interprétations, mais aussi son 
modernisme, nous vous proposons deux postfaces : l’une 
de Mark Frost, qui a dirigé la dernière édition anglaise, et 
l’autre de William Blanc, historien.
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CHAPITRE I

SIR FELIX

Par une belle matinée de mai, à cinq heures, le soleil illu-
minait la pièce de la maison ancestrale des Aquila donnant 
sur l’est. Felix, l’aîné des trois fils du baron, dormait encore. 
Les rayons qui filtraient au-dessus de sa tête dessinaient 
un carré sur le mur blanchi à la chaux, où, au cœur de la 
tache de lumière, était suspendue une croix d’ivoire. La 
fenêtre ne possédait que deux carreaux, chacun n’excédant 
pas deux à trois pouces carrés, le reste étant fermé par de 
solides volets de chêne, assez épais pour supporter une 
volée de flèches.

Dans la journée, l’un d’eux au moins aurait été ouvert 
pour faire pénétrer l’air et la clarté. Mal joints, ils laissaient 
passer un rai de lumière, qui s’ajoutait à la lueur provenant 
des vitres. Dans toute la maison, une seule fenêtre avait plus 
de deux petits carreaux (celle du salon personnel du baron) 
et la plupart n’en avaient pas du tout. Le verre des demeures 
des Anciens avait été utilisé ou brisé depuis longtemps, et 
ce qui en restait était bien trop précieux pour qu’on le gâche 
dans des pièces sans importance. Quand on en découvrait 
de grands panneaux, on les réservait aux palais des princes, 
et même eux n’en étaient dotés que parcimonieusement, si 
bien que dire « il a des vitres à ses fenêtres » était synonyme 
de : « il appartient à la classe supérieure ».
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Dans la niche de la fenêtre reposaient un encrier qui 
avait servi récemment, une plume et une feuille de par-
chemin partiellement noircie à côté. L’encre, très épaisse, 
très noire, faite de poussière de charbon, laissait une légère 
impression de relief que l’on percevait au toucher. En des-
sous de la fenêtre, sur le sol nu, se trouvait un coffre ouvert, 
rempli de livres et de parchemins similaires à celui pré-
sent dans la niche, qui devait sûrement en avoir été extrait. 
Bien que petit, ce coffre était extrêmement lourd et solide, 
creusé au ciseau dans un même bloc de chêne. En dehors 
de quelques rainures parallèles, il ne présentait aucune 
tentative d’ornementation. Le couvercle, dépourvu de 
charnières et qui se soulevait d’un bloc, reposait contre le 
mur. Lui aussi taillé dans un morceau de chêne de quelques 
pouces d’épaisseur, il s’encastrait dans les bords du coffre 
par une sorte de queue d’aronde.

Une lanière de peau de bœuf, qui gisait à présent en spi-
rale sur le sol, faisait office de serrure. Enroulée autour du 
bois dans un enchevêtrement de tours, puis serrée par un 
nœud secret (dont les extrémités étaient dissimulées), elle 
protégeait le contenu du coffre des regards curieux et des 
mains avides. À la hache ou au couteau, il aurait bien sûr 
été facile de la couper, mais personne d’autre que les servi-
teurs n’avait accès à cette pièce et lequel d’entre eux, même 
le plus infidèle, oserait recourir à un tel moyen, au regard 
du châtiment qui n’aurait pas manqué de tomber ? Il aurait 
fallu des heures pour défaire le nœud, qui, de toute façon, 
n’aurait jamais pu être renoué à l’identique, si bien que 
cette attache servait surtout à assurer le propriétaire qu’en 
son absence personne n’avait touché à son trésor. Les ser-
rures de l’époque étaient de fabrication sommaire. Il était 
en fait plus facile de les faire sauter que de dénouer cette 
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simple corde, et leur coût, ou plutôt la quasi-impossibilité 
de trouver un artisan capable de les réaliser, restreignait 
leur usage aux chefs des grandes maisons. Dans toute la 
demeure, le coffre du baron était le seul à être verrouillé.

À côté des parchemins, placés sur le dessus, comme si 
c’étaient eux qui servaient le plus, on voyait trois livres, 
déchirés et usagés, sauvés plus par hasard que par soin, 
des bibliothécaires des Anciens. L’un renfermait un abrégé 
d’histoire romaine, l’autre un compte rendu similaire de 
l’histoire d’Angleterre, et le troisième un premier manuel 
de science ; en fait, tous trois étaient des livres scolaires, 
à l’aide desquels les Anciens instruisaient leurs enfants, 
ouvrages que les hommes de ce temps-là auraient écartés 
avec mépris.

Après une longue exposition aux intempéries dans 
des demeures en déliquescence, la pluie et la moisissure 
avaient maculé les pages ; les couvertures pourries qui 
s’étaient détachées au cours des derniers siècles avaient 
été remplacées par une large feuille de cuir souple avec de 
grands rabats sur les bords ; de nombreuses pages avaient 
été presque totalement arrachées et d’autres cornées par 
négligence. Le volume d’histoire de Rome avait roussi 
dans un incendie de forêt, et les bords des feuilles brûlées 
s’étaient désagrégés en formant des trous semi-circulaires. 
Felix avait en quelque sorte reconstitué une grande partie 
des connaissances partagées par tous à l’époque de l’im-
primerie (et donc auxquelles on n’accordait pas de valeur).

Les parchemins contenaient ses annotations et l’abou-
tissement de sa réflexion ; ils reproduisaient également des 
extraits de volumes à demi pourris abandonnés dans les 
maisons d’autres nobles. La plupart dataient d’une époque 
très lointaine, car après la fuite des Anciens, les livres 
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POSTFACE1

MARK FROST2

 
C’est avec grand plaisir que j’ai accepté d’écrire cette 

postface pour ce qui est la deuxième traduction française 
du roman de Richard Jefferies, After London (1885). Ma 
propre édition critique anglaise de 2017 chez Edinburgh 
University Press a fait suite à l’édition d’Oxford University 
Press de 1980, qui incluait une introduction du romancier 
John Fowles.

La publication de cette nouvelle traduction française 
reflète (et, espérons-le, suscite) un intérêt pour Jefferies en 
dehors du Royaume-Uni, d’autant plus que les éditions en 
langue étrangère de ses œuvres sont relativement rares. 
Cela fait plus de trente ans que les éditions Miroirs ont 
publié After London sous le titre de Londres engloutie (1992), 
traduit par Evelyne Châtelain (qui pour la présente édition 
a fourni une révision de sa traduction). Auparavant, une 
édition allemande d’After London avait été publiée en 1983 
par Bastei-Verlag Lübbe sous le titre Der Wald Kehrt Zurück.

1  Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Jérôme Verdier.
2  Spécialiste britannique de l’environnement et de la littérature  

du long xixe siècle.
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Vie et œuvre de Jefferies

Bien que presque tous les ouvrages de Jefferies soient 
encore imprimés aujourd’hui en Grande-Bretagne, il n’a 
jamais occupé une place importante dans l’histoire litté-
raire britannique. Ceci s’explique, d’une part, par la diffi-
culté d’établir le genre d’auteur qu’il était, et d’autre part 
par la singularité de sa biographie. Jefferies (1848-1887) est 
né dans le village rural de Coate, dans le Wiltshire, une 
région relativement tranquille de l’ouest de l’Angleterre, 
mais également proche de Swindon, ville ferroviaire en 
plein essor. Adolescent rêveur, Jefferies était plus enclin à 
errer dans la campagne (fusil en main et un œil attentif à 
la nature) qu’à aider son père, John James, dans la gestion 
de sa petite ferme qui, hypothéquée, fut finalement per-
due pour cause d’endettement en 1877. N’appartenant ni 
aux échelons supérieurs de la communauté paysanne ni au 
monde des ouvriers agricoles, Jefferies est resté un margi-
nal et un solitaire invétéré, malgré son mariage heureux 
avec Jessie Baden en 1874, avec qui il a eu deux enfants 
qui lui ont survécu. En 1864, il partit brièvement en France 
avec un ami, mais dut rapidement revenir, faute de moyens 
et de maîtrise de la langue. Il fut toutefois impressionné 
par la culture française et sa cuisine rurale (un contraste 
frappant avec celle du Wiltshire). Bien qu’il ait également 
visité Bruxelles par la suite et qu’il ait rêvé de voyages 
en Amérique du Nord, son œuvre, typiquement anglaise, 
se situe presque entièrement dans un cadre britannique. 
Malgré la douloureuse tuberculose qui mit un terme pré-
maturé à sa carrière à l’âge de 38 ans, Jefferies s’efforçait 
de subvenir aux besoins de sa famille par l’écriture. Il a 
laissé un corpus substantiel, riche témoignage de la société 



- 373 -

POSTFACE

UN FUTUR POST-APOCALYPTIQUE :
ENTRE MOYEN ÂGE SOMBRE 

ET ANTIQUITÉ DORÉE

WILLIAM BLANC1

 
« Toi, Tityre, étendu sous le couvert d’un large hêtre, 

tu essaies un air silvestre sur un mince pipeau ; 
nous autres, nous quittons notre pays et nos chères campagnes ; 

loin du pays nous sommes exilés »
Virgile, Bucoliques (trad. Eugène de Saint-Denis).

 

De prime abord, rien ne semble bon dans le futur que 
décrit Richard Jefferies. Si la modernité industrielle est ver-
tement critiquée, la société qui la remplace ne vaut guère 
mieux, coincée dans une sorte de Moyen Âge sombre. Et 
pourtant, j’aimerais profiter de cette postface pour nuancer 
un peu cette idée. Car à bien y regarder, Jefferies propose 
bel et bien une porte de sortie à ses lecteurs de la fin du 
xixe siècle, mais de manière discrète, tellement discrète que 
celles et ceux qui lisent le texte aujourd’hui, éloignés des 
codes littéraires de la société victorienne, peuvent peiner 
à le voir.

Cette lueur d’espoir doit beaucoup à la vision de l’his-
toire de Jefferies. Celle-ci joue, comme on peut facilement 
le constater, un rôle majeur dans la trame de son roman. Le 

1  Historien français, spécialiste du médiévalisme.
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futur post-apocalyptique qu’il décrit met en effet en scène 
une époque qui a régressé à un stade féodal, assimilé à un 
temps de violence et de brutalité. Cette idée obéit à une 
conception du passé bien ancrée au xixe siècle (et qui existe 
encore largement aujourd’hui) selon laquelle l’Empire 
romain aurait été balayé par la barbarie et aurait fait place 
à une sauvagerie médiévale, dans un discours opposant la 
clarté de la civilisation antique aux « âges sombres » qui 
l’ont suivie (les « Dark Ages »), terme diffusé en Angleterre 
à partir de la fin du xviie siècle, sous la plume d’auteurs 
protestants comme Gilbert Burnet dans son Histoire de la 
Réformation en Angleterre (1679), pour qui l’Église catho-
lique avait écrasé la chrétienté sous une ténébreuse chape 
de plomb avant l’apparition de la Réforme au début du 
xvie siècle (Blanc, 2022a). 

L’idée évidemment plaît à nombre de penseurs du 
xviiie siècle, qui voient dans l’Antiquité un modèle et s’ima-
ginent comme devant éclairer l’humanité par la science 
et la raison. On en trouve par exemple trace chez Fénelon 
qui écrit, dans la Lettre à l’Académie française (1714) : « Il 
faut laisser voir un rayon de politesse naissante sous l’em-
pire de Charlemagne ; mais elle doit s’évanouir d’abord. La 
prompte chute de sa maison replongea l’Europe dans une 
affreuse barbarie […]. À peine sortons-nous de cette longue 
nuit » (Fénelon, 1864, p. 69). Ici le Moyen Âge, période vue 
comme sombre (la « longue nuit »), est opposé au « rayon 
de politesse », idée qui se diffuse à la même époque avec 
l’expression qualifiant de « lumières » le rationalisme et le 
progrès (Blanc, 2022a).

Cette idée sert de socle à L’Histoire de la décadence et de 
la chute de l’Empire romain (1776-1788) d’Edward Gibbon. 
Cet auteur anglais considère en effet la Rome impériale 


	After London 7
	After London 71-73
	After London 337-8
	After London 373-4

