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mais que buvait donc Gertrude Stein pour écrire
ses poémes? était-ce un verre de cherry brandy
apporté par Alice Toklas et sa moustache ou bien
plutdt du scotch on the rocks plus ajusté a ses mains
carrées ? mains qui auraient caressé le chien Gigi,
oublié la par Ida, et succédant a toute une lignée
de chiens dans la maisonnée: Pépé, Byron, Basket,
Basket II, sans oublier Polybe,

et sans doute Ida l'aurait oublié 1a, oui, ayant pour
projet d’accomplir de grands voyages, Ida I'inquiéte,
cherchant on ne sait quoi on ne sait ou, voulant
pousser ses pieds dans les villes et dans les terres,
dévorer les kilometres pour remplir ses yeux; Ida et
sa sceur jumelle (deux corps d’un blond vénitien) et
qui soupirerait dans un coin d’Amérique:



jai envie de voyager, et aussi: voulez-vous
savoir ce que jai mangé aujourd’hui? et personne
a la ronde pour répondre puisque Ida parle au
vent, bien, bien, je vous raconterai: une poire
au vin tiéde, de la viande de boeuf aux carottes
braisées, une tranche de fromage a pate molle, des
navets bouillis, mais pas dans cet ordre-la bien str,
c’était assez bon quoique sans extase, et voulez-vous
savoir le thé que jai bu par la suite, de I'Orange
Pekoe, jai pris deux sucres avec la pince, puis
réflexion faite jen ai reposé un dans le sucrier parce
que je suis suffisamment douce, jai versé un peu de
poudre de lait dedans, jai essayé de ne pas lever le
petit doigt en tenant la tasse par son anse, mais non,
il ne voulait pas rester en place et se dressait comme
un orvet, tant pis, et a présent je vais vous dire
ce que j'ai mangé hier et la veille et 'avant-veille, etc.,
etc. continuerait Ida-la-Bavarde dans le vent

pourtant c’est a Paris, rue de Fleurus, que Gertrude
Stein lisse de sa main bourrue les oreilles de I'ani-
mal, elle s’adresse a lui avec des mots crétins et
tendres, tous les mots tendres sont idiots, on ne peut
se le cacher; cest I'ordre dans lesquels on les met
dans la phrase qui produit ¢a, ou les adjectifs quon
leur accole - les mots ne sont rien en eux-mémes, ils
sont tous vierges, c’est nous qui brisons leur hymen
phrase apres phrase — et Gertrude caresse le museau
du chien tandis que les invités commencent a arriver



comme arrive la pluie, goutte aprés goutte: Pablo,
Fernande, Henri, Guillaume, Blaise,
Juan, et Alice Toklas la regarde faire de la ou elle
se trouve, de la cuisine ou elle épluche les carottes,
équeute les haricots, tranche la téte des céleris,
dé-gousse lail, coupe les poireaux, et tout a coup
elle entend une voix, c’est la voix du fenouil et sa
plainte d’enfant cotelé: pourquoi m’as-tu tranché?
tu ne vois pas que jai la forme d’un cceur? mais
elle hausse les épaules, indifférente, car s’il fallait
compatir au chagrin de tous les 1égumes on devrait
sarréter de cuisiner, et 'autre jour déja les yeux
des pommes de terre dans le panier d’osier sem-
blaient vouloir I'intimider, sans parler des rutaba-
gas qui crient avant méme qu’on ne les touche, ou
des péches, ces pleureuses professionnelles quon
devrait envoyer aux enterrements,

Alice continue donc a faire glisser ’économe sur
les peaux végétales, car peu lui chaut, seule lattriste
la paume de Gertrude plus caressante envers le
chien quenvers elle, a chacun ses chagrins,

et il y en a déja beaucoup avec cette pluie qui se
frotte aux carreaux, cela devrait suffire sans que
des peines soient ajoutées constamment — constam-
ment, soupire-t-elle — et au milieu de tout ¢a
il ne faut pas oublier la muscade et le poivre de
Sichuan, elle aime le bruit du poivrier qui écrase les
grains avant de les laisser filer en poussiére, mais



on pourrait aussi bien parler du sucre qui caramé-
lise dans la casserole, de la sauce qu'on leche sur
le bois de la cuillére ou du zeste de citron dont le
jaune s’émousse contre la petite rape — qui est donc
ce poéte qui parle du céleri frappant a la porte dans
la nuit, avec ses yeux verts, ses pieds blessés, plantant
ses rayons amers comme des ciseaux dans le coeur
du dormeur? ah, cest juste, il n'est pas encore né,
il est trop tot dans le siecle, dailleurs il y a bien
d’autres merveilles a venir qu'on ne connaitra pas,
hélas, puisqu’il faut bien rejoindre les morts sous
terre, chacun son tour, n'encombrez pas l'espace,
il en faut pour tout le monde, un petit tour et puis
sen va — la promenade du reste n’est pas toujours
agréable — Toklas frise sa moustache, ce quelle
demande c’est un brin de considération et une petite
cuillerée d’affection, ce qu'elle demande, c’est peu,
on ne parle pas d’une pleine louche, il ne s’agit pas
d’amour, 'amour, Gertrude le réserve pour le chien,
et elle se prend a réver que Gertrude lui caresse les
cheveux comme elle caresse la téte de I'animal, et
lui dise des mots aussi tendres qu’a lui, pourquoi
doit-on toujours souffrir a I’endroit du cceur et trem-
per des mouchoirs dans l'obscurité des celliers ou
on prétextait aller chercher du vin alors que non,
tout le vin dont on n’aura jamais besoin pour les
invités a été mis a décanter et que le rouge sang
de beeuf enflamme les fines parois de verre pendant
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quon sanglote dans un vertige: a qui va I'amour?
pas aux vieilles filles seches dans leur tailleur de
tweed... on préfére encore le donner au chien, ani-
mal moins domestique quelle au final Alice
quand referas-tu ton délicieux roti? Alice, sois un
ange et change l'eau des fleurs, Alice pourrais-tu
amidonner la nappe en dentelle ? Alice contre
Gigi, on a bien vu qui gagne, le quadrupéde 'em-
porte sur la bipede, inutile d’y revenir, de fourrager
les plaies, d’y verser du gros sel, et de toute facon
la fagcade est toujours repeinte de frais lorsqu’il y a
des invités, si bien que tous les yeux semblent rire
clair  lapetite bonne lancera des ceillades timides
pour enlever les plats et trébuchera sous les regards
males, Gertrude empestera le salon avec ses cigares
et Alice, pauvre Alice, machera sa mélancolie dans
le creux de sa joue, laissant flotter un sourire sur ses
dents tandis quelle s’absentera pendant ce temps-la,
c’est bien pratique, n’est-ce pas and women are
nowhere to be seen, nowhere to be seen around Stein,
Gertrude ne veut pas étre tentée par des visages
ronds et blonds, ni par la splendeur, ni par la min-
ceur de corps souples aussi impossibles a briser que
des lianes,

et quand donc aurais-je le temps de délacer des
corsets de caresser des seins ronds de baiser des cla-
vicules de lécher des figues adorables et qui écrira
mes pages si je commence a trembler devant la

-11 -



beauté, a tomber a genoux devant la chair, a étre
obnubilée par le velours des orchidées ? je le laisse a
d’autres, puisque mon beau souci est celui des mots:
les mettre en désordre, les anarchiser, je suis une
terroriste verbale cela suffit a ma jouissance, cela
vaut cent vulves ouvertes et palpitantes, je referme
toutes les cuisses sans chagrin, délaisse les fesses
dodues, je garde mes doigts pour écrire, je suis
froide et sage comme un lac, rien ne briile sous ma
jupe, seuls mon esprit et mes mains sont en feu, je
sens les flammes crépitant bleu et orangé sous mes
paupieres, I'incendie me tire hors du lit, les phrases
me réclament comme des enfants perdues, orphe-
lines trébuchant dans une forét obscure, elles m’ar-
rachent aux draps et aux plumes d’oie, m’arrachent
a la tourbiere des songes, je réponds aux cris de mes
enfants, maman arrive, chéle et pantoufles, porte
poussée, cessez de pleurer, je les ote de l'encrier, je
les repéche a temps, pas de noyade, je suis la mes
petites, je les frictionne et les seche au papier buvard,
tout va bien, puis je tatonne a rebours jusqu’au lit et
m’allonge en tournant le dos a I’haleine d’Alice,

mais voila abruptement, et parce qu’il n’est pas
envisageable de le cacher, quen un autre endroit
de l'univers Ida recoit la toute premiere lettre de sa
jumelle:
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chere Ida,

jai fait mes paquets parce que la terre est
vaste, et surtout '’Amérique toutes ces
villes, toutes ces fumées d'usine, tous ces
hommes a marier, marions-nous avec un
marin - au revoir chéri, reviens-moi plein
d'usages et d’épices - en attendant, com-
prends-tu, nous prendrons un amant pour
passer le temps, il aura des yeux tout a fait
bleus et une moustache fine, il sera char-
mant, pétrira nos mains en jurant qu'il est
fiévreux: c’est la fievre de 'amour! et
il épongera son front

oui, cest ainsi, raison pour laquelle jai
pris ma carte de géographie, je l'ai pliée en
dix-huit et mise dans ma poche, regarde ca
fait une bosse,

figure-toi que certains ont des chevaux
tout piaffants en poche, ils leur glissent des
poignées d’avoine de temps en temps, ils se
croient bien malins, mais que nenni, moi jai
le monde entier dans ma veste, et dans ce
monde, eh bien dis-le moi Ida, combien de
chevaux? des centaines, des milliers - et je
ne parle pas des montagnes, des foréts, des
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maneges de sable, des champs de bleuets,
car ol vont-ils chevaucher sinon, messieurs-
les-malins? et jai aussi des riviéres et des
ruisseaux, des fontaines et tous les cours
d'eau, car ou veulent-ils abreuver leurs
chevaux? et tout ca ne pese pas plus lourd
que quelques grammes de papier... tandis
quavec leurs équidés, mieux vaut ne pas
y penser, leurs poches doivent étre toutes
prétes a se trouer,

alors sois rassurée, et n'oublie pas le
concours de beauté que nous allons gagner,
nous avons un trés joli nez et une peau
dorée comme une petite brioche, ce n'est pas
étonnant si nous donnons faim aux gens,
comment veux-tu qu’il en soit autrement,
notre tresse nest pas faite pour balayer le
plancher, les hommes ne veulent quune
chose, la dénouer, et une autre chose encore,
nous prendre par la taille et nous embras-
ser, entrer dans notre bouche, cette étrange
idée d’aller chercher la langue de l'autre, de
la mouiller, la rouler, I'agacer pendant que
quelque chose gonfle dans leur pantalon,
les fait haleter et empoigner nos seins, nous
parcourir aveuglément avec les mains, oui,
tu as raison, je n‘ai pas parlé de nos seins qui
sont pales et fermes, avec des aréoles roses
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de la taille d'une petite piece de monnaie,
sauf qu’ils ne sont pas a vendre - nous ne
portons pas de montagnes sur la poitrine, il
n’y a pas de vallon, ce sont deux petits talus,
deux petites buttes sans herbes folles, peut-
étre comme des dunes minuscules alors,
pres de la mer et ses rouleaux, éclaboussés
d’écume et excités par le vent; voila ce qu'on
peut dire de nos quatre seins, mais tu m'as
fait perdre le fil, celui qui sert a coudre cette
histoire, si tu veux bien m’aider a le retrou-
ver: il est parfois clair, parfois rouge, par-
fois noir de mars, c’est exact, il est spécial,
impossible de l'acheter dans le commerce, il
faut beaucoup de salive pour le tisser et une
aiguille fine au chas étroit, voila pourquoi on
tatonne et peine a l'enfiler, on le pince entre
les levres pour l'aplatir, viens par la et tiens-
toi tranquille le fil, on dirait un serpent qui
se contorsionne devant un charmeur aux
yeux noirs de khol

tu dois savoir quun jour, et cela est arrivé
trés loin d’ici bien stir, un charmeur excédé
par son serpent indocile 'a mordu jusqu’au
sang et a tué ainsi son instrument de travail,
il faut savoir rester calme pour ne pas froler
ce genre d'incident, si tu mords ton fil trop
fort, tu casses ton histoire

-15 -



ce qui me rappelle ma chére Ida que nos os
ont besoin de lait, je t'en apporterai un verre
plein la prochaine fois, et si tu demandes
quand est-ce que cela sera, je te dirai que je
ne sais pas, mon sac est prét, je vais le jeter
sur mon épaule et prendre la route, jai caché
un revolver sous mon jupon a cause des
bandits, on nest plus au temps des colons
mais le danger persiste, 'homme est un
loup pour etc., en tout cas ne t'inquiete pas
pour moi: méme Chicago, je mets un coup
de pied dedans en arrivant, poussez-vous
un peu, place pour mes bottines,  tout ira
bien et dailleurs c’est comme si mes jambes
étaient en feu, il faut toujours partir, chan-
ger de lieux, le monde est vaste et 'TAmérique
aussi, je mouille mon doigt pour tourner les
pages, elles collent un peu, je veux connaitre
I'histoire haletante de notre pays, je vais
inhaler trées fort comme on tire sur une ciga-
rette, une femme qui fume, a notre époque,
ce n'est pas banal, le cigare n'en parlons
pas,  toutira bien, je tenverrai des lettres
de toutes les villes o1 je passerai, je signerai
bons baisers, tu me reconnaitras, quant a toi
envoie-moi de tes nouvelles par les airs, je
les lirai dans les bourrelets des nuages, tu
seras la ma demi-chair, mon demi-sang,
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assise sur ta chaise paillée au fond des bois
en espérant la venue des biches, tu auras les
mémes yeux quelles, paupieres humides,
léger tremblement dans les pupilles, peut-
étre que tu dormiras éveillée, ta natte balan-
cant silencieusement dans ton dos, avec
la pulpe rosée de tes doigts, avec tes trois
grains de beauté sur la joue, avec ton cou fra-
gile comme le col d'un vase de Chine, avec
tes pieds trop larges, avec tes poignets mar-
qués au pli, avec ton oreille droite un peu
croquée; je parie qu'il y aura un livre ouvert
pour rien sur la table, car tu sais lire mais
tu ne peux pas avaler tous ces mots rangés
en ordre impeccable sur la page, ils te font
des yeux de plomb, changent tes paupiéres
en écailles de varan, te pétrifient en surface
- regarde, le marque-page a glissé, il est
tombé comme un flocon de fécule blanche
sur le sol

tu es le lac, je suis la tornade tu es le
miel, je suis le poivre c’est pourquoi Ida il est
naturel que tu restes la et que jaille la-bas

il est naturel pour des jumelles d'avoir été
tranchées en deux moitiés, I'une claire et
l'autre sombre, I'une tendre et 'autre nerveuse

c’est pourquoi ne nous chicanons pas, ne
nous chipotons pas, tu es Ida et je suis Ida,
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tu es moi et je suis toi, qu'est-ce qui pour-
rait étre mieux que ¢a? certains viennent
seuls au monde mais nous pas, nous nous
parlions déja dans le ventre de notre mere,
rappelle-toi, et comme nous étions serrées
dans cette poche unique  tu commencais
unréve et je le finissais ~ comme c’est triste
de venir seul au monde, nous avons eu de la
chance toi et moi, nous nous sommes tou-
jours donné la main et caressé les joues en
cas de chagrin; on a moins de peine a pleu-
rer a deux et plus de joie a rire, bénie sois-tu
Ida, je ne sais pas comment jaurais fait sans
toi,

et puisque jai fini de lacer mes bottines,
c’est toi qui iras au concours de beauté, tu
gagneras pour nous deux, je surveillerai les
entrefilets dans les journaux pour le plaisir
d’y lire que Ida a été élue reine de beauté,
et moi, couverte de la poussiere des routes,
les cheveux sales, les ongles endeuillés,
la peau grise, je dormirai avec cet article
sous mon oreiller et me réveillerai avec le
teint presque frais - méme si la beauté ne
se mange pas en salade, on aime bien voir
une chose flamboyante dans le miroir, la
lumiére nous attire comme des lucioles -
mais tiens dong, je ne tai pas encore parlé

-18 -



des libellules rouges dans la riviére, qui
sont belles a pleurer; le jour ot je les ai vues
javais les yeux desséchés par l'air bralant et
peu importe combien jaurais aimé pleurer,
les larmes ne voulaient pas venir au bord de
mes yeux  jaivu aussi des abeilles noires
qui font le miel le plus épicé qui soit, mais
c’était en réve uniquement, ne va pas croire
que jaie traversé les océans, ne va pas croire
que jaie traversé des foréts barbares pleines

e . P . “J s . .
d’épicéas, puisque jétais dans mon lit et que
les abeilles noires, si petites, sont venues
m’entéter et vibrer dans ma chambre close,

cheére Ida, tu ne m’as jamais parlé de tes
réves, la texture de tes songes reste un mys-
tere, mais ne me retiens pas ici en me
laissant bavarder comme une personne
ivre de ses pensées, le cuir de mes bottines
s'échauffe et me démange, bientot il va se
mettre a fumer sous mes pieds et tu serais
tout étonnée ma sceur, mon double

car c’est ainsi que parlait Ida-la-Bavarde, qui vou-
lait tout a la fois partir cingler le monde et bavarder
avec sa jumelle, et qui était distraite a en avoir oublié
son chien Gigi
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