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mais que buvait donc Gertrude Stein pour écrire 
ses poèmes ? était-ce un verre de cherry brandy 
apporté par Alice Toklas et sa moustache ou bien 
plutôt du scotch on the rocks plus ajusté à ses mains 
carrées ? mains qui auraient caressé le chien Gigi, 
oublié là par Ida, et succédant à toute une lignée 
de chiens dans la maisonnée : Pépé, Byron, Basket, 
Basket II, sans oublier Polybe,

et sans doute Ida l’aurait oublié là, oui, ayant pour 
projet d’accomplir de grands voyages, Ida l’inquiète, 
cherchant on ne sait quoi on ne sait où, voulant 
pousser ses pieds dans les villes et dans les terres, 
dévorer les kilomètres pour remplir ses yeux ; Ida et 
sa sœur jumelle (deux corps d’un blond vénitien) et 
qui soupirerait dans un coin d’Amérique :
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j’ai envie de voyager,              et aussi : voulez-vous 
savoir ce que j’ai mangé aujourd’hui ? et personne 
à la ronde pour répondre puisque Ida parle au 
vent,              bien, bien, je vous raconterai : une poire 
au vin tiède, de la viande de bœuf aux carottes 
braisées, une tranche de fromage à pâte molle, des 
navets bouillis, mais pas dans cet ordre-là bien sûr, 
c’était assez bon quoique sans extase, et voulez-vous 
savoir le thé que j’ai bu par la suite, de l’Orange 
Pekoe,              j’ai pris deux sucres avec la pince, puis 
réflexion faite j’en ai reposé un dans le sucrier parce 
que je suis suffisamment douce, j’ai versé un peu de 
poudre de lait dedans, j’ai essayé de ne pas lever le 
petit doigt en tenant la tasse par son anse, mais non, 
il ne voulait pas rester en place et se dressait comme 
un orvet, tant pis,        et à présent je vais vous dire 
ce que j’ai mangé hier et la veille et l’avant-veille, etc., 
etc. continuerait Ida-la-Bavarde dans le vent

pourtant c’est à Paris, rue de Fleurus, que Gertrude 
Stein lisse de sa main bourrue les oreilles de l’ani-
mal,       elle s’adresse à lui avec des mots crétins et 
tendres, tous les mots tendres sont idiots, on ne peut 
se le cacher ; c’est l’ordre dans lesquels on les met 
dans la phrase qui produit ça, ou les adjectifs qu’on 
leur accole – les mots ne sont rien en eux-mêmes, ils 
sont tous vierges, c’est nous qui brisons leur hymen 
phrase après phrase – et Gertrude caresse le museau 
du chien tandis que les invités commencent à arriver 
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comme arrive la pluie, goutte après goutte : Pablo, 
Fernande,             Henri,             Guillaume,             Blaise,               
Juan,       et Alice Toklas la regarde faire de là où elle 
se trouve, de la cuisine où elle épluche les carottes, 
équeute les haricots, tranche la tête des céleris, 
dé-gousse l’ail, coupe les poireaux, et tout à coup 
elle entend une voix, c’est la voix du fenouil et sa 
plainte d’enfant côtelé : pourquoi m’as-tu tranché ? 
tu ne vois pas que j’ai la forme d’un cœur ? mais 
elle hausse les épaules, indifférente, car s’il fallait 
compatir au chagrin de tous les légumes on devrait 
s’arrêter de cuisiner, et l’autre jour déjà les yeux 
des pommes de terre dans le panier d’osier sem-
blaient vouloir l’intimider, sans parler des rutaba-
gas qui crient avant même qu’on ne les touche, ou 
des pêches, ces pleureuses professionnelles qu’on 
devrait envoyer aux enterrements,

Alice continue donc à faire glisser l’économe sur 
les peaux végétales, car peu lui chaut, seule l’attriste 
la paume de Gertrude plus caressante envers le 
chien qu’envers elle, à chacun ses chagrins,

et il y en a déjà beaucoup avec cette pluie qui se 
frotte aux carreaux, cela devrait suffire sans que 
des peines soient ajoutées constamment – constam-
ment, soupire-t-elle –              et au milieu de tout ça 
il ne faut pas oublier la muscade et le poivre de 
Sichuan, elle aime le bruit du poivrier qui écrase les 
grains avant de les laisser filer en poussière, mais 
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on pourrait aussi bien parler du sucre qui caramé-
lise dans la casserole, de la sauce qu’on lèche sur 
le bois de la cuillère ou du zeste de citron dont le 
jaune s’émousse contre la petite râpe – qui est donc 
ce poète qui parle du céleri frappant à la porte dans 
la nuit, avec ses yeux verts, ses pieds blessés, plantant 
ses rayons amers comme des ciseaux dans le cœur 
du dormeur ? ah, c’est juste, il n’est pas encore né, 
il est trop tôt dans le siècle, d’ailleurs il y a bien 
d’autres merveilles à venir qu’on ne connaîtra pas, 
hélas, puisqu’il faut bien rejoindre les morts sous 
terre, chacun son tour, n’encombrez pas l’espace, 
il en faut pour tout le monde, un petit tour et puis 
s’en va –  la promenade du reste n’est pas toujours 
agréable  – Toklas frise sa moustache, ce qu’elle 
demande c’est un brin de considération et une petite 
cuillerée d’affection, ce qu’elle demande, c’est peu, 
on ne parle pas d’une pleine louche, il ne s’agit pas 
d’amour, l’amour, Gertrude le réserve pour le chien, 
et elle se prend à rêver que Gertrude lui caresse les 
cheveux comme elle caresse la tête de l’animal, et 
lui dise des mots aussi tendres qu’à lui, pourquoi 
doit-on toujours souffrir à l’endroit du cœur et trem-
per des mouchoirs dans l’obscurité des celliers où 
on prétextait aller chercher du vin alors que non, 
tout le vin dont on n’aura jamais besoin pour les 
invités a été mis à décanter et que le rouge sang 
de bœuf enflamme les fines parois de verre pendant 
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qu’on sanglote dans un vertige : à qui va l’amour ? 
pas aux vieilles filles sèches dans leur tailleur de 
tweed… on préfère encore le donner au chien, ani-
mal moins domestique qu’elle au final              Alice 
quand referas-tu ton délicieux rôti ? Alice, sois un 
ange et change l’eau des fleurs, Alice pourrais-tu 
amidonner la nappe en dentelle ?       Alice contre 
Gigi, on a bien vu qui gagne, le quadrupède l’em-
porte sur la bipède, inutile d’y revenir, de fourrager 
les plaies, d’y verser du gros sel, et de toute façon 
la façade est toujours repeinte de frais lorsqu’il y a 
des invités, si bien que tous les yeux semblent rire 
clair       la petite bonne lancera des œillades timides 
pour enlever les plats et trébuchera sous les regards 
mâles, Gertrude empestera le salon avec ses cigares 
et Alice, pauvre Alice, mâchera sa mélancolie dans 
le creux de sa joue, laissant flotter un sourire sur ses 
dents tandis qu’elle s’absentera pendant ce temps-là, 
c’est bien pratique, n’est-ce pas       and women are 
nowhere to be seen, nowhere to be seen around Stein, 
Gertrude ne veut pas être tentée par des visages 
ronds et blonds, ni par la splendeur, ni par la min-
ceur de corps souples aussi impossibles à briser que 
des lianes,

et quand donc aurais-je le temps de délacer des 
corsets de caresser des seins ronds de baiser des cla-
vicules de lécher des figues adorables et qui écrira 
mes pages si je commence à trembler devant la 
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beauté, à tomber à genoux devant la chair, à être 
obnubilée par le velours des orchidées ? je le laisse à 
d’autres, puisque mon beau souci est celui des mots : 
les mettre en désordre, les anarchiser, je suis une 
terroriste verbale cela suffit à ma jouissance, cela 
vaut cent vulves ouvertes et palpitantes, je referme 
toutes les cuisses sans chagrin, délaisse les fesses 
dodues, je garde mes doigts pour écrire, je suis 
froide et sage comme un lac, rien ne brûle sous ma 
jupe, seuls mon esprit et mes mains sont en feu, je 
sens les flammes crépitant bleu et orangé sous mes 
paupières, l’incendie me tire hors du lit, les phrases 
me réclament comme des enfants perdues, orphe-
lines trébuchant dans une forêt obscure, elles m’ar-
rachent aux draps et aux plumes d’oie, m’arrachent 
à la tourbière des songes, je réponds aux cris de mes 
enfants, maman arrive, châle et pantoufles, porte 
poussée, cessez de pleurer, je les ôte de l’encrier, je 
les repêche à temps, pas de noyade, je suis là mes 
petites, je les frictionne et les sèche au papier buvard, 
tout va bien, puis je tâtonne à rebours jusqu’au lit et 
m’allonge en tournant le dos à l’haleine d’Alice,

mais voilà abruptement, et parce qu’il n’est pas 
envisageable de le cacher, qu’en un autre endroit 
de l’univers Ida reçoit la toute première lettre de sa 
jumelle :
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chère Ida,

j’ai fait mes paquets parce que la terre est 
vaste, et surtout l’Amérique              toutes ces 
villes, toutes ces fumées d’usine, tous ces 
hommes à marier, marions-nous avec un 
marin –  au revoir chéri, reviens-moi plein 
d’usages et d’épices  – en attendant, com-
prends-tu, nous prendrons un amant pour 
passer le temps, il aura des yeux tout à fait 
bleus et une moustache fine, il sera char-
mant, pétrira nos mains en jurant qu’il est 
fiévreux :       c’est la fièvre de l’amour !       et 
il épongera son front

oui, c’est ainsi, raison pour laquelle j’ai 
pris ma carte de géographie, je l’ai pliée en 
dix-huit et mise dans ma poche, regarde ça 
fait une bosse,

figure-toi que certains ont des chevaux 
tout piaffants en poche, ils leur glissent des 
poignées d’avoine de temps en temps, ils se 
croient bien malins, mais que nenni, moi j’ai 
le monde entier dans ma veste, et dans ce 
monde, eh bien dis-le moi Ida, combien de 
chevaux ? des centaines, des milliers – et je 
ne parle pas des montagnes, des forêts, des 
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manèges de sable, des champs de bleuets, 
car où vont-ils chevaucher sinon, messieurs
les-malins ? et j’ai aussi des rivières et des 
ruisseaux, des fontaines et tous les cours 
d’eau, car où veulent-ils abreuver leurs 
chevaux ? et tout ça ne pèse pas plus lourd 
que quelques grammes de papier… tandis 
qu’avec leurs équidés, mieux vaut ne pas 
y penser, leurs poches doivent être toutes 
prêtes à se trouer,

alors sois rassurée, et n’oublie pas le 
concours de beauté que nous allons gagner, 
nous avons un très joli nez et une peau 
dorée comme une petite brioche, ce n’est pas 
étonnant si nous donnons faim aux gens, 
comment veux-tu qu’il en soit autrement, 
notre tresse n’est pas faite pour balayer le 
plancher, les hommes ne veulent qu’une 
chose, la dénouer, et une autre chose encore, 
nous prendre par la taille et nous embras-
ser, entrer dans notre bouche, cette étrange 
idée d’aller chercher la langue de l’autre, de 
la mouiller, la rouler, l’agacer pendant que 
quelque chose gonfle dans leur pantalon, 
les fait haleter et empoigner nos seins, nous 
parcourir aveuglément avec les mains, oui, 
tu as raison, je n’ai pas parlé de nos seins qui 
sont pâles et fermes, avec des aréoles roses 
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de la taille d’une petite pièce de monnaie, 
sauf qu’ils ne sont pas à vendre – nous ne 
portons pas de montagnes sur la poitrine, il 
n’y a pas de vallon, ce sont deux petits talus, 
deux petites buttes sans herbes folles, peut-
être comme des dunes minuscules alors, 
près de la mer et ses rouleaux, éclaboussés 
d’écume et excités par le vent ; voilà ce qu’on 
peut dire de nos quatre seins, mais tu m’as 
fait perdre le fil, celui qui sert à coudre cette 
histoire, si tu veux bien m’aider à le retrou-
ver : il est parfois clair, parfois rouge, par-
fois noir de mars, c’est exact, il est spécial, 
impossible de l’acheter dans le commerce, il 
faut beaucoup de salive pour le tisser et une 
aiguille fine au chas étroit, voilà pourquoi on 
tâtonne et peine à l’enfiler, on le pince entre 
les lèvres pour l’aplatir, viens par là et tiens-
toi tranquille le fil, on dirait un serpent qui 
se contorsionne devant un charmeur aux 
yeux noirs de khôl

tu dois savoir qu’un jour, et cela est arrivé 
très loin d’ici bien sûr, un charmeur excédé 
par son serpent indocile l’a mordu jusqu’au 
sang et a tué ainsi son instrument de travail, 
il faut savoir rester calme pour ne pas frôler 
ce genre d’incident, si tu mords ton fil trop 
fort, tu casses ton histoire
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ce qui me rappelle ma chère Ida que nos os 
ont besoin de lait, je t’en apporterai un verre 
plein la prochaine fois, et si tu demandes 
quand est-ce que cela sera, je te dirai que je 
ne sais pas, mon sac est prêt, je vais le jeter 
sur mon épaule et prendre la route, j’ai caché 
un revolver sous mon jupon à cause des 
bandits, on n’est plus au temps des colons 
mais le danger persiste, l’homme est un 
loup pour etc., en tout cas ne t’inquiète pas 
pour moi : même Chicago, je mets un coup 
de pied dedans en arrivant, poussez-vous 
un peu, place pour mes bottines,       tout ira 
bien et d’ailleurs c’est comme si mes jambes 
étaient en feu, il faut toujours partir, chan-
ger de lieux, le monde est vaste et l’Amérique 
aussi, je mouille mon doigt pour tourner les 
pages, elles collent un peu, je veux connaître 
l’histoire haletante de notre pays, je vais 
inhaler très fort comme on tire sur une ciga-
rette, une femme qui fume, à notre époque, 
ce n’est pas banal, le cigare n’en parlons 
pas,       tout ira bien, je t’enverrai des lettres 
de toutes les villes où je passerai, je signerai 
bons baisers, tu me reconnaîtras, quant à toi 
envoie-moi de tes nouvelles par les airs, je 
les lirai dans les bourrelets des nuages, tu 
seras là ma demi-chair, mon demi-sang, 
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assise sur ta chaise paillée au fond des bois 
en espérant la venue des biches, tu auras les 
mêmes yeux qu’elles, paupières humides, 
léger tremblement dans les pupilles, peut-
être que tu dormiras éveillée, ta natte balan-
çant silencieusement dans ton dos, avec 
la pulpe rosée de tes doigts, avec tes trois 
grains de beauté sur la joue, avec ton cou fra-
gile comme le col d’un vase de Chine, avec 
tes pieds trop larges, avec tes poignets mar-
qués au pli, avec ton oreille droite un peu 
croquée ; je parie qu’il y aura un livre ouvert 
pour rien sur la table, car tu sais lire mais 
tu ne peux pas avaler tous ces mots rangés 
en ordre impeccable sur la page, ils te font 
des yeux de plomb, changent tes paupières 
en écailles de varan, te pétrifient en surface 
–  regarde, le marque-page a glissé, il est 
tombé comme un flocon de fécule blanche 
sur le sol

tu es le lac, je suis la tornade       tu es le 
miel, je suis le poivre c’est pourquoi Ida il est 
naturel que tu restes là et que j’aille là-bas

il est naturel pour des jumelles d’avoir été 
tranchées en deux moitiés, l’une claire et 
l’autre sombre, l’une tendre et l’autre nerveuse

c’est pourquoi ne nous chicanons pas, ne 
nous chipotons pas, tu es Ida et je suis Ida, 



- 18 -

tu es moi et je suis toi, qu’est-ce qui pour-
rait être mieux que ça ? certains viennent 
seuls au monde mais nous pas, nous nous 
parlions déjà dans le ventre de notre mère, 
rappelle-toi, et comme nous étions serrées 
dans cette poche unique       tu commençais 
un rêve et je le finissais       comme c’est triste 
de venir seul au monde, nous avons eu de la 
chance toi et moi, nous nous sommes tou-
jours donné la main et caressé les joues en 
cas de chagrin ; on a moins de peine à pleu-
rer à deux et plus de joie à rire, bénie sois-tu 
Ida, je ne sais pas comment j’aurais fait sans 
toi,

et puisque j’ai fini de lacer mes bottines, 
c’est toi qui iras au concours de beauté, tu 
gagneras pour nous deux, je surveillerai les 
entrefilets dans les journaux pour le plaisir 
d’y lire que Ida a été élue reine de beauté, 
et moi, couverte de la poussière des routes, 
les cheveux sales, les ongles endeuillés, 
la peau grise, je dormirai avec cet article 
sous mon oreiller et me réveillerai avec le 
teint presque frais –  même si la beauté ne 
se mange pas en salade, on aime bien voir 
une chose flamboyante dans le miroir, la 
lumière nous attire comme des lucioles  – 
mais tiens donc, je ne t’ai pas encore parlé 
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des libellules rouges dans la rivière, qui 
sont belles à pleurer ; le jour où je les ai vues 
j’avais les yeux desséchés par l’air brûlant et 
peu importe combien j’aurais aimé pleurer, 
les larmes ne voulaient pas venir au bord de 
mes yeux       j’ai vu aussi des abeilles noires 
qui font le miel le plus épicé qui soit, mais 
c’était en rêve uniquement, ne va pas croire 
que j’aie traversé les océans, ne va pas croire 
que j’aie traversé des forêts barbares pleines 
d’épicéas, puisque j’étais dans mon lit et que 
les abeilles noires, si petites, sont venues 
m’entêter et vibrer dans ma chambre close,

chère Ida, tu ne m’as jamais parlé de tes 
rêves, la texture de tes songes reste un mys-
tère,             mais ne me retiens pas ici en me 
laissant bavarder comme une personne 
ivre de ses pensées, le cuir de mes bottines 
s’échauffe et me démange, bientôt il va se 
mettre à fumer sous mes pieds et tu serais 
tout étonnée ma sœur, mon double

car c’est ainsi que parlait Ida-la-Bavarde, qui vou-
lait tout à la fois partir cingler le monde et bavarder 
avec sa jumelle, et qui était distraite à en avoir oublié 
son chien Gigi




