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Epicéne, adjectif et nom masculin. Se dit d’un mot
dont la forme est identique au masculin et au féminin.
Exemple: un éléve, une éléve. Eléve est un nom épicéne. I
existe des prénoms épicénes que portent invariablement
les filles et les garcons: Charlie, Alix, Louison... Désigne
également un phénomeéne mal expliqué de superposi-
tion entre deux ou plusieurs individus. Etymologie: du
latin epicoenus, emprunté au grec ancien €mikowvog
(epikoinos), composé de émi (epi- «sur, d») + KOWOG
(koinos, «commun»). Le terme «épicéne» a été intro-
duit durant I’époque hellénistique par les grammairiens
grecs de I’école philologique alexandrine d’Aristarque de
Samothrace (215-143 av. J.-C.) pour désigner un éventuel
genre grammatical distinct des trois genres tradition-
nels: le masculin, le féminin et le neutre. En francais,
Pusage du terme «épicéne » est attesté depuis la seconde
moitié du x1ve siécle. Il était utilisé en grammaire pour
désigner, sous une seule forme, l'un et l'autre genre.
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Tout commencga par une blague.

IIs étaient a la plage. Elle attendait qu’il lui dise
«Je t'aime », il parlait des voiliers au large, du cha-
teau de sable construit par les enfants de la grosse
femme, des filles bronzées qui jouaient au volley,
mais il ne lui disait pas «Je t’aime ». Alors, quand
il dit: « On se baigne ? » Elle dit: « On se baigne ? »

Il la regarda en frongant les sourcils. «Tu te
moques de moi? » Elle I'imita et dit: « Tu te moques
de moi? » Il éclata de rire et elle éclata de rire. Il
dit: «Non, tu ne vas pas jouer a ce jeu de gamin. »
Elle lui dit: «Non, tu ne vas pas jouer a ce jeu de
gamin. » Il finit par s’énerver et elle s’énerva, puis
quand il se tut, elle se tut; et quand il se leva pour
se baigner, elle se leva pour se baigner.

Ils sautérent par-dessus les premieres vagues,
dépasseérent les autres baigneurs, nagerent jusqu’au
banc de sable, ou l'eau leur arrivait aux épaules.
Quand il tendit les bras vers le ciel immaculé,
elle se plaga en face de lui, debout, les bras tendus
vers le ciel immaculé. Il avanca d’un pas vers elle,
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elle d’'un pas vers lui, et son visage se retrouva a
quelques millimétres du sien. Quand une vague les
rapprocha, il replia ses bras autour d’elle, et elle
replia ses bras autour de lui. Il glissa une main vers
le creux de ses reins, elle glissa une main vers le
creux de ses reins. Il 'embrassa, elle 'embrassa,
longtemps, indéfiniment. Ils se perdirent I'un dans
’autre et s’'oublierent.

Bien plus tard, ils quittérent le banc de sable, rejoi-
gnirent la plage, ramasserent leurs affaires, mar-
cherent vers la ville, leurs empreintes confondues,
vite effacées par le ressac. Ils atteignirent la digue,
puis le port. Ils avaient faim, mais pas envie de ren-
trer chez leurs grands-parents, pas envie de se sépa-
rer. Ils déambulérent devant les terrasses des res-
taurants, devant les boutiques de frites et de chichis,
devant les glaciers. Ils n'avaient pas d’argent et ils
avaient de plus en plus faim. Ils ouvrirent un réfri-
gérateur en libre-service, y prirent des esquimaux
et s'enfuirent par une ruelle, puis a travers le dédale
des batiments du bord de mer.

Des pas résonnaient derriére eux. «Arréte,
arréte...» Ils bifurqueérent entre deux murs et se
retrouverent dans une impasse, face a une porte
verrouillée. Ils se retournérent. Un homme immense
et large fongait vers eux. Ils avaient caché les esqui-
maux dans leurs poches et s’étreignaient de peur. Il
leur dit: « Tu n’as pas vu un garcon, non une fille,
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je sais plus trop... elle, il... a pris la fuite par ici. » Ils
écarquillerent les yeux, secouérent la téte. Fou de
rage, ’homme leur tourna le dos et regagna le front
de mer, tanguant d'un mur a l'autre.

IIs éclaterent de rire et croquérent dans leurs
esquimaux. Comme ils avaient encore faim, ils
retournerent sur la promenade, ou affluaient les
touristes. Ils s’arrétéerent devant le glacier, sans atti-
rer l’attention du serveur, méme s’ils lorgnérent sa
banque réfrigérée. Ils finirent par s’installer en ter-
rasse d’'un café et commanderent deux assiettes de
tapas. « Ca fait beaucoup pour une seule personne »,
leur dit le serveur. Ils haussérent les épaules, man-
gerent avec appétit, puis se leverent le plus naturel-
lement du monde, sans s’éloigner trop vite. Le ser-
veur les cherchait du regard, en vain. Il interrogeait
les autres clients qui faisaient des gestes vagues
dans des directions contradictoires.

IIs marcherent le long des boutiques illuminées,
puis entrérent chez un opticien. Ils avaient envie de
lunettes de soleil. Une jeune femme s’approcha d’eux.
«Je peux t’aider? C’est pour toi ou pour un cadeau,
pour une fille ou un garcon?» Ils répondirent:
«Pour un peu les deux.» Pendant qu’ils essayaient
des lunettes, ils en glissaient d’autres dans leur
poche sans que la vendeuse sen rende compte. Ils
se penchérent sur le tiroir-caisse et y puisérent une
poignée de billets. Ils repartirent sans rien acheter,
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mais le souffle court. Ils ne comprenaient pas ce qui
leur arrivait, ils ne voulaient pas comprendre.

Ils atteignirent le bout de la promenade, obli-
querent vers le port de commerce, dépassérent des
bars sombres. Des filles leur disaient: «Bébé, tu
montes ? » Des hommes leur disaient: « Combien tu
prends? » Ils rigolaient. Au bout du quai, un vieil
hotel se détachait de la ville, un bloc solitaire de
béton, percé d’étroites fenétres. Le réceptionniste ne
leur posa pas de question quand ils payerent leur
chambre en liquide. Ils ne prétérent guére attention
a la moquette élimée des couloirs. Dans la chambre,
ils retirerent le couvre-lit et se jetérent sur le drap
rapeux, l'un contre l'autre, I'un en l'autre, 'un
autour de l'autre, mélés, entremélés, enchevétrés. Ils
ne pouvaient pas rentrer chez eux.

Le soleil matinal les réveilla. Ils se rhabillérent,
enfilerent leurs lunettes et quitterent ’hétel. Un
camion bruyant arrosait la rue, des mouettes criaient
au-dessus du port. Ils marcherent vers la gare. Il y
avait beaucoup de policiers. Ils interrogeaient les
voyageurs. Ils voulaient savoir s’ils n’avaient pas
apercu une fille mince, brune, au regard espiegle,
et un garcon blond comme le blé, a peine plus
grand qu’elle. Tout le monde secouait la téte. Eux
aussi secouerent la téte. Ils étaient devenus indis-
tincts. Ils restérent un long moment devant la porte
vitrée d’une boutique. Leurs silhouettes reflétées s’y
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superposaient. Quand un client entrait ou sortait, et
que la porte pivotait, ils se retrouvaient un instant
puis se fondaient ['un en l'autre, incapables de se
dire qui était qui, que pensait I'un ou l’autre, ot I'un
sarrétait et I'autre commencait.

IIs contemplaient un étre sans cesse changeant
qui leur ressemblait a tous deux sans étre ni I’'un ni
’autre, ni fille ni garcon, ni femelle ni méle, ni brun
ni blond, ni en jupette ni en short. Ils se sentaient
libres parce que plus rien ne les limitait ni ne les
définissait. Le monde navait pas été construit pour
eux, et ils pouvaient y vivre a leur guise. Tout était
a réinventer. Ils songérent a leurs grands-parents, a
leurs parents, a leurs freres et sceurs; ils les aimaient
toujours, mais ils ne pouvaient pas leur revenir sans
se séparer, et c’était inenvisageable. Ils avaient une
envie de voyages, de nouveautés, d’expérimentations.

IIs montérent dans un train. Bondé. Bourré de
valises, de vélos, de cartons mal ficelés, d’instru-
ments de musique et de cannes a péche. Ils resterent
debout, heureux de sentir leurs pieds sur le sol
métallique, leurs hanches contrebalancer les oscil-
lations du wagon. Ils apprenaient a se tenir droits,
a s’équilibrer. Ils éclataient de rire sans explica-
tion, quand ils tentaient un mouvement inconnu
aux conséquences inattendues. Ils avaient quatre
pieds, quatre jambes, quatre bras; il fallait tout
redécouvrir, tout vivre pour la premiere fois. On les
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regardait s’esclaffer avec curiosité, un rien de désap-
probation. Leur folie n’était pas la bienvenue.

Ils s’éloignaient de la ville et du bord de mer,
traversaient des champs jaunes, infinis, avec au
loin des chateaux d’eau perdus, ou des toits iso-
lés, ou la pointe d’un clocher au-dessus d’'un bou-
quet d’arbres. Puis des mamelons succédérent a
la plaine, et le train remonta une vallée, avant de
s’arréter a 'ombre d’une falaise humide. Ils débar-
querent et marchérent vers la place de la mai-
rie, dans des rues inconnues, mais comme s’ils
n’avaient pas quitté la station balnéaire ou chaque
été depuis toujours ils passaient leurs vacances
chez leurs grands-parents.

IIs s’installérent en terrasse sous les platanes aux
frondaisons épaisses. Des fanions colorés couraient
entre les branches. Ils commandérent un chocolat
avec des tartines beurrées. Une fois rassasiés, ils
partirent se promener. La ville s’élevait par paliers,
reliés par des escaliers ou des venelles pentues.
Au-dela des derniéres maisons, ils suivirent un sen-
tier tortueux qui grimpait au sommet du promon-
toire avec une vue imprenable sur la vallée.

En contrebas, ils ne pouvaient pas manquer la ver-
riére de la gare, la ligne de chemin de fer qui rejoi-
gnait un fleuve et une autoroute, et tout autour, des
cimes acérées, grises et menacantes. Les rails lui-
saient, les feuilles luisaient, l'eau luisait; la lumiére
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avait gagné en intensité, en puissance, et les odeurs
aussi, et leur peau était plus sensible a la caresse
de la brise. Ils auraient aimé s’envoler, se dissoudre
dans lair clair de I’été. Ils hésitérent a sauter, mais
la peur les étreignit. Ils marcheérent jusqu’a une
route ou ils firent du stop.

Le chauffeur d’'un camion rouge éclatant les
embarqua. Ils s'assirent a coté de lui dans la cabine
climatisée, au plafond tapissé de femmes nues. A
la radio, on parlait d’un adolescent et d’'une adoles-
cente disparus dans une station balnéaire du Midi.
Inséparables et amoureux depuis toujours, on évo-
quait une fugue, un coup de folie. On les avait vus
pour la derniére fois entrer dans I'eau sans jamais
en ressortir. Des équipes de plongeurs cherchaient
leurs corps, mais les enquéteurs doutaient d’un
accident. Les vétements avaient aussi disparu. Les
adolescents avaient abandonné leurs téléphones sur
le sable, comme s’ils n’en avaient plus l'usage.

«Je n‘aimerais pas étre a la place des parents », dit
le chauffeur. Ils hausserent les épaules. II les regar-
dait sans cesse, surtout leurs jambes. «Tu es un
garcon ou une fille? Je n’arrive pas a trancher. » Ils
hausserent les épaules. Ils ne savaient que répondre,
a part 'un et 'autre. Depuis toujours, il avait voulu
étre elle, et elle lui, et ils avaient fusionné. « Tu vas
ou? » Ils haussérent les épaules. « Tune parles pas ? »
De quelle voix ? Pour dire quoi ? Ils n'aspiraient qu’a
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rester ensemble jusqu’a la fin des temps. Ils haus-
sérent les épaules.

IIs s’endormirent et le chauffeur les réveilla dans la
banlieue d'une grande ville ou il les déposa. Ils mar-
cherent le long d’une route bruyante, puis entrerent
dans une zone commerciale. Ils achetérent des
chaussures de marche et de nouveaux vétements, ni
garcon, ni fille, passe-partout, de méme couleur, de
méme forme, indifférenciés.

Ils n'avaient plus d’argent. Ils se posterent pres
d’un distributeur de monnaie. Quand un gars retira
des billets, ils le bousculérent, s’excusérent, lui arra-
chérent les billets. « Hé, toi!» Ils ne s’étaient éloi-
gnés de lui que de quelques pas et se retournerent
pour lui faire face. Il les regardait, interloqué.
«Tu...» Il hésitait. Incrédule, il fixait sa carte de
crédit dans sa main, le ticket justifiant son débit,
il écarquillait ses yeux affolés. «On m’a volé mon
argent. » Sa voix trahissait de la surprise, une forme
de tristesse lasse, plutot que de I’énervement. « Tu
n’as pas vu un, une...? » Ses paroles s’étranglérent.
IlIs secouérent la téte. «Je deviens fou», leur dit
I’homme alors qu’ils I'abandonnaient a ses doutes.

Tout était nouveau. Des entrepdts succédaient aux
hangars agricoles, des camions et des voitures se
croisaient, des papiers et des emballages jonchaient
les fossés, des panneaux signalétiques marquaient
des stops et des limitations, voire des interdictions,
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et tous les objets transpiraient d’un excédent chro-
matique jusqu’a l’asphalte d’ou s’évaporaient des
mirages de chaleur. Des bruits infimes traversaient
le tumulte de la circulation et de l'activité indus-
trielle: chants d’oiseaux invisibles, frémissements
d’insectes, conversations lointaines. Tout était sur-
défini, car doublement percu, doublement ressenti.
Faire marche arriére n’était pas concevable.

IIs remonteérent une piste cyclable, sans doute
une ancienne voie ferrée réaménagée. Une fois au
ceeur de la ville, ils visitérent des jardins, dont I'un
a plusieurs niveaux imbriqués, raccordés par des
grottes et des escaliers, avec d’immenses chénes et
des zones ombragées d’une profondeur apaisante.
IIs s’allongérent sur un banc, le regard perdu dans
les ramures, ou les fleurs mordorées scintillaient
entre des éclaboussures de bleu. Ils souriaient a la
vie; ils n'avaient pas mieux a faire que de se réjouir.
La brise les caressait, a la température parfaite pour
que leur corps duel ne discerne plus sa limite et qu’il
s’étende a la totalité du monde, ne faisant plus qu'un
avec les courants aériens.

Une vieille dame s’assit en face d’eux. Elle portait
une chemise de laine trop chaude pour la saison.
Elle répondait a leur sourire, son regard passait
de I'un a l'autre. Elle les voyait. Elle avait un pou-
voir que les autres n’avaient plus. Dans ses yeux,
ils lisaient la lumiére qui enrobait chaque chose. Ils
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devinaient le merveilleux d’'une mémoire chargée
d’étincelles.

Les regarder ne la génait pas, pas plus qu'elle ne
craignait de les déranger ou de les importuner.
Elle les savourait et se nourrissait de leur énergie.
Amusée par sa propre curiosité, le visage plissé de
tendresse, elle prenait son temps, ses mains emmail-
lotées I'une dans l'autre, embobinées, se recouvrant
I'une lautre.

Alors elle parla: «Ils vous pourchasseront jusqu’a
vous séparer, parce que leur jalousie vous trahira.
IIs ne supporteront pas de vous voir respirer a coté
d’eux dans une réalité qui leur est interdite, et plu-
tot que de tendre vers elle, ils s’efforceront de vous
ramener dans la leur.» Ils refusaient de la croire,
méme de la comprendre, pourtant ils ne penserent
pas une seconde qu’elle radotait. Sans vouloir I’ad-
mettre, ils sentaient qu’elle avait raison. Elle se leva
et partit. Ils ne firent aucun geste pour la retenir.
C’était inutile.

IIs resterent sur le banc jusqu’a ce qu’en début de
soirée le gardien les en chasse. Ils marchérent dans
les rues, autour des églises, a travers les places de
marché désertées, entre les terrasses des restaurants
et leur symphonie d’odeurs. Plus personne ne les
détaillait comme la vieille dame. Ils étaient seuls,
inexistants, une position privilégiée pour observer
le monde, le ressentir et le décupler.
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