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Épicène, adjectif et nom masculin. Se dit d’un mot 
dont la forme est identique au masculin et au féminin. 
Exemple : un élève, une élève. Élève est un nom épicène. Il 
existe des prénoms épicènes que portent invariablement 
les filles et les garçons : Charlie, Alix, Louison… Désigne 
également un phénomène mal expliqué de superposi-
tion entre deux ou plusieurs individus. Étymologie : du 
latin epicoenus, emprunté au grec ancien ἐπίκοινος 
(epikoinos), composé de ἐπί (epi- « sur, à ») +  κοινός 
(koinos, « commun »). Le terme « épicène » a été intro-
duit durant l’époque hellénistique par les grammairiens 
grecs de l’école philologique alexandrine d’Aristarque de 
Samothrace (215-143 av. J.-C.) pour désigner un éventuel 
genre grammatical distinct des trois genres tradition-
nels : le masculin, le féminin et le neutre. En français, 
l’usage du terme « épicène » est attesté depuis la seconde 
moitié du xiv e siècle. Il était utilisé en grammaire pour 
désigner, sous une seule forme, l’un et l’autre genre.
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Tout commença par une blague.
Ils étaient à la plage. Elle attendait qu’il lui dise 

« Je t’aime », il parlait des voiliers au large, du châ-
teau de sable construit par les enfants de la grosse 
femme, des filles bronzées qui jouaient au volley, 
mais il ne lui disait pas « Je t’aime ». Alors, quand 
il dit : « On se baigne ? » Elle dit : « On se baigne ? »

Il la regarda en fronçant les sourcils. « Tu te 
moques de moi ? » Elle l’imita et dit : « Tu te moques 
de moi ? » Il éclata de rire et elle éclata de rire. Il 
dit : « Non, tu ne vas pas jouer à ce jeu de gamin. » 
Elle lui dit : « Non, tu ne vas pas jouer à ce jeu de 
gamin. » Il finit par s’énerver et elle s’énerva, puis 
quand il se tut, elle se tut ; et quand il se leva pour 
se baigner, elle se leva pour se baigner.

Ils sautèrent par-dessus les premières vagues, 
dépassèrent les autres baigneurs, nagèrent jusqu’au 
banc de sable, où l’eau leur arrivait aux épaules. 
Quand il tendit les bras vers le ciel immaculé, 
elle se plaça en face de lui, debout, les bras tendus 
vers le ciel immaculé. Il avança d’un pas vers elle, 
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elle d’un pas vers lui, et son visage se retrouva à 
quelques millimètres du sien. Quand une vague les 
rapprocha, il replia ses bras autour d’elle, et elle 
replia ses bras autour de lui. Il glissa une main vers 
le creux de ses reins, elle glissa une main vers le 
creux de ses reins. Il l’embrassa, elle l’embrassa, 
longtemps, indéfiniment. Ils se perdirent l’un dans 
l’autre et s’oublièrent.

Bien plus tard, ils quittèrent le banc de sable, rejoi-
gnirent la plage, ramassèrent leurs affaires, mar-
chèrent vers la ville, leurs empreintes confondues, 
vite effacées par le ressac. Ils atteignirent la digue, 
puis le port. Ils avaient faim, mais pas envie de ren-
trer chez leurs grands-parents, pas envie de se sépa-
rer. Ils déambulèrent devant les terrasses des res-
taurants, devant les boutiques de frites et de chichis, 
devant les glaciers. Ils n’avaient pas d’argent et ils 
avaient de plus en plus faim. Ils ouvrirent un réfri-
gérateur en libre-service, y prirent des esquimaux 
et s’enfuirent par une ruelle, puis à travers le dédale 
des bâtiments du bord de mer.

Des pas résonnaient derrière eux. « Arrête, 
arrête… » Ils bifurquèrent entre deux murs et se 
retrouvèrent dans une impasse, face à une porte 
verrouillée. Ils se retournèrent. Un homme immense 
et large fonçait vers eux. Ils avaient caché les esqui-
maux dans leurs poches et s’étreignaient de peur. Il 
leur dit : « Tu n’as pas vu un garçon, non une fille, 



- 13 -

je sais plus trop… elle, il… a pris la fuite par ici. » Ils 
écarquillèrent les yeux, secouèrent la tête. Fou de 
rage, l’homme leur tourna le dos et regagna le front 
de mer, tanguant d’un mur à l’autre.

Ils éclatèrent de rire et croquèrent dans leurs 
esquimaux. Comme ils avaient encore faim, ils 
retournèrent sur la promenade, où affluaient les 
touristes. Ils s’arrêtèrent devant le glacier, sans atti-
rer l’attention du serveur, même s’ils lorgnèrent sa 
banque réfrigérée. Ils finirent par s’installer en ter-
rasse d’un café et commandèrent deux assiettes de 
tapas. « Ça fait beaucoup pour une seule personne », 
leur dit le serveur. Ils haussèrent les épaules, man-
gèrent avec appétit, puis se levèrent le plus naturel-
lement du monde, sans s’éloigner trop vite. Le ser-
veur les cherchait du regard, en vain. Il interrogeait 
les autres clients qui faisaient des gestes vagues 
dans des directions contradictoires.

Ils marchèrent le long des boutiques illuminées, 
puis entrèrent chez un opticien. Ils avaient envie de 
lunettes de soleil. Une jeune femme s’approcha d’eux. 
« Je peux t’aider ? C’est pour toi ou pour un cadeau, 
pour une fille ou un garçon ? » Ils répondirent : 
« Pour un peu les deux. » Pendant qu’ils essayaient 
des lunettes, ils en glissaient d’autres dans leur 
poche sans que la vendeuse s’en rende compte. Ils 
se penchèrent sur le tiroir-caisse et y puisèrent une 
poignée de billets. Ils repartirent sans rien acheter, 
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mais le souffle court. Ils ne comprenaient pas ce qui 
leur arrivait, ils ne voulaient pas comprendre.

Ils atteignirent le bout de la promenade, obli-
quèrent vers le port de commerce, dépassèrent des 
bars sombres. Des filles leur disaient : « Bébé, tu 
montes ? » Des hommes leur disaient : « Combien tu 
prends ? » Ils rigolaient. Au bout du quai, un vieil 
hôtel se détachait de la ville, un bloc solitaire de 
béton, percé d’étroites fenêtres. Le réceptionniste ne 
leur posa pas de question quand ils payèrent leur 
chambre en liquide. Ils ne prêtèrent guère attention 
à la moquette élimée des couloirs. Dans la chambre, 
ils retirèrent le couvre-lit et se jetèrent sur le drap 
râpeux, l’un contre l’autre, l’un en l’autre, l’un 
autour de l’autre, mêlés, entremêlés, enchevêtrés. Ils 
ne pouvaient pas rentrer chez eux.

Le soleil matinal les réveilla. Ils se rhabillèrent, 
enfilèrent leurs lunettes et quittèrent l’hôtel. Un 
camion bruyant arrosait la rue, des mouettes criaient 
au-dessus du port. Ils marchèrent vers la gare. Il y 
avait beaucoup de policiers. Ils interrogeaient les 
voyageurs. Ils voulaient savoir s’ils n’avaient pas 
aperçu une fille mince, brune, au regard espiègle, 
et un garçon blond comme le blé, à peine plus 
grand qu’elle. Tout le monde secouait la tête. Eux 
aussi secouèrent la tête. Ils étaient devenus indis-
tincts. Ils restèrent un long moment devant la porte 
vitrée d’une boutique. Leurs silhouettes reflétées s’y 
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superposaient. Quand un client entrait ou sortait, et 
que la porte pivotait, ils se retrouvaient un instant 
puis se fondaient l’un en l’autre, incapables de se 
dire qui était qui, que pensait l’un ou l’autre, où l’un 
s’arrêtait et l’autre commençait.

Ils contemplaient un être sans cesse changeant 
qui leur ressemblait à tous deux sans être ni l’un ni 
l’autre, ni fille ni garçon, ni femelle ni mâle, ni brun 
ni blond, ni en jupette ni en short. Ils se sentaient 
libres parce que plus rien ne les limitait ni ne les 
définissait. Le monde n’avait pas été construit pour 
eux, et ils pouvaient y vivre à leur guise. Tout était 
à réinventer. Ils songèrent à leurs grands-parents, à 
leurs parents, à leurs frères et sœurs ; ils les aimaient 
toujours, mais ils ne pouvaient pas leur revenir sans 
se séparer, et c’était inenvisageable. Ils avaient une 
envie de voyages, de nouveautés, d’expérimentations.

Ils montèrent dans un train. Bondé. Bourré de 
valises, de vélos, de cartons mal ficelés, d’instru-
ments de musique et de cannes à pêche. Ils restèrent 
debout, heureux de sentir leurs pieds sur le sol 
métallique, leurs hanches contrebalancer les oscil-
lations du wagon. Ils apprenaient à se tenir droits, 
à s’équilibrer. Ils éclataient de rire sans explica-
tion, quand ils tentaient un mouvement inconnu 
aux conséquences inattendues. Ils avaient quatre 
pieds, quatre jambes, quatre bras ; il fallait tout 
redécouvrir, tout vivre pour la première fois. On les 
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regardait s’esclaffer avec curiosité, un rien de désap-
probation. Leur folie n’était pas la bienvenue.

Ils s’éloignaient de la ville et du bord de mer, 
traversaient des champs jaunes, infinis, avec au 
loin des châteaux d’eau perdus, ou des toits iso-
lés, ou la pointe d’un clocher au-dessus d’un bou-
quet d’arbres. Puis des mamelons succédèrent à 
la plaine, et le train remonta une vallée, avant de 
s’arrêter à l’ombre d’une falaise humide. Ils débar-
quèrent et marchèrent vers la place de la mai-
rie, dans des rues inconnues, mais comme s’ils 
n’avaient pas quitté la station balnéaire où chaque 
été depuis toujours ils passaient leurs vacances 
chez leurs grands-parents.

Ils s’installèrent en terrasse sous les platanes aux 
frondaisons épaisses. Des fanions colorés couraient 
entre les branches. Ils commandèrent un chocolat 
avec des tartines beurrées. Une fois rassasiés, ils 
partirent se promener. La ville s’élevait par paliers, 
reliés par des escaliers ou des venelles pentues. 
Au-delà des dernières maisons, ils suivirent un sen-
tier tortueux qui grimpait au sommet du promon-
toire avec une vue imprenable sur la vallée.

En contrebas, ils ne pouvaient pas manquer la ver-
rière de la gare, la ligne de chemin de fer qui rejoi-
gnait un fleuve et une autoroute, et tout autour, des 
cimes acérées, grises et menaçantes. Les rails lui-
saient, les feuilles luisaient, l’eau luisait ; la lumière 
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avait gagné en intensité, en puissance, et les odeurs 
aussi, et leur peau était plus sensible à la caresse 
de la brise. Ils auraient aimé s’envoler, se dissoudre 
dans l’air clair de l’été. Ils hésitèrent à sauter, mais 
la peur les étreignit. Ils marchèrent jusqu’à une 
route où ils firent du stop.

Le chauffeur d’un camion rouge éclatant les 
embarqua. Ils s’assirent à côté de lui dans la cabine 
climatisée, au plafond tapissé de femmes nues. À 
la radio, on parlait d’un adolescent et d’une adoles-
cente disparus dans une station balnéaire du Midi. 
Inséparables et amoureux depuis toujours, on évo-
quait une fugue, un coup de folie. On les avait vus 
pour la dernière fois entrer dans l’eau sans jamais 
en ressortir. Des équipes de plongeurs cherchaient 
leurs corps, mais les enquêteurs doutaient d’un 
accident. Les vêtements avaient aussi disparu. Les 
adolescents avaient abandonné leurs téléphones sur 
le sable, comme s’ils n’en avaient plus l’usage.

« Je n’aimerais pas être à la place des parents », dit 
le chauffeur. Ils haussèrent les épaules. Il les regar-
dait sans cesse, surtout leurs jambes. « Tu es un 
garçon ou une fille ? Je n’arrive pas à trancher. » Ils 
haussèrent les épaules. Ils ne savaient que répondre, 
à part l’un et l’autre. Depuis toujours, il avait voulu 
être elle, et elle lui, et ils avaient fusionné. « Tu vas 
où ? » Ils haussèrent les épaules. « Tu ne parles pas ? » 
De quelle voix ? Pour dire quoi ? Ils n’aspiraient qu’à 
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rester ensemble jusqu’à la fin des temps. Ils haus-
sèrent les épaules.

Ils s’endormirent et le chauffeur les réveilla dans la 
banlieue d’une grande ville où il les déposa. Ils mar-
chèrent le long d’une route bruyante, puis entrèrent 
dans une zone commerciale. Ils achetèrent des 
chaussures de marche et de nouveaux vêtements, ni 
garçon, ni fille, passe-partout, de même couleur, de 
même forme, indifférenciés.

Ils n’avaient plus d’argent. Ils se postèrent près 
d’un distributeur de monnaie. Quand un gars retira 
des billets, ils le bousculèrent, s’excusèrent, lui arra-
chèrent les billets. « Hé, toi ! » Ils ne s’étaient éloi-
gnés de lui que de quelques pas et se retournèrent 
pour lui faire face. Il les regardait, interloqué. 
« Tu… » Il hésitait. Incrédule, il fixait sa carte de 
crédit dans sa main, le ticket justifiant son débit, 
il écarquillait ses yeux affolés. « On m’a volé mon 
argent. » Sa voix trahissait de la surprise, une forme 
de tristesse lasse, plutôt que de l’énervement. « Tu 
n’as pas vu un, une… ? » Ses paroles s’étranglèrent. 
Ils secouèrent la tête. « Je deviens fou », leur dit 
l’homme alors qu’ils l’abandonnaient à ses doutes.

Tout était nouveau. Des entrepôts succédaient aux 
hangars agricoles, des camions et des voitures se 
croisaient, des papiers et des emballages jonchaient 
les fossés, des panneaux signalétiques marquaient 
des stops et des limitations, voire des interdictions, 
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et tous les objets transpiraient d’un excédent chro-
matique jusqu’à l’asphalte d’où s’évaporaient des 
mirages de chaleur. Des bruits infimes traversaient 
le tumulte de la circulation et de l’activité indus-
trielle : chants d’oiseaux invisibles, frémissements 
d’insectes, conversations lointaines. Tout était sur-
défini, car doublement perçu, doublement ressenti. 
Faire marche arrière n’était pas concevable.

Ils remontèrent une piste cyclable, sans doute 
une ancienne voie ferrée réaménagée. Une fois au 
cœur de la ville, ils visitèrent des jardins, dont l’un 
à plusieurs niveaux imbriqués, raccordés par des 
grottes et des escaliers, avec d’immenses chênes et 
des zones ombragées d’une profondeur apaisante. 
Ils s’allongèrent sur un banc, le regard perdu dans 
les ramures, où les fleurs mordorées scintillaient 
entre des éclaboussures de bleu. Ils souriaient à la 
vie ; ils n’avaient pas mieux à faire que de se réjouir. 
La brise les caressait, à la température parfaite pour 
que leur corps duel ne discerne plus sa limite et qu’il 
s’étende à la totalité du monde, ne faisant plus qu’un 
avec les courants aériens.

Une vieille dame s’assit en face d’eux. Elle portait 
une chemise de laine trop chaude pour la saison. 
Elle répondait à leur sourire, son regard passait 
de l’un à l’autre. Elle les voyait. Elle avait un pou-
voir que les autres n’avaient plus. Dans ses yeux, 
ils lisaient la lumière qui enrobait chaque chose. Ils 
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devinaient le merveilleux d’une mémoire chargée 
d’étincelles.

Les regarder ne la gênait pas, pas plus qu’elle ne 
craignait de les déranger ou de les importuner. 
Elle les savourait et se nourrissait de leur énergie. 
Amusée par sa propre curiosité, le visage plissé de 
tendresse, elle prenait son temps, ses mains emmail-
lotées l’une dans l’autre, embobinées, se recouvrant 
l’une l’autre.

Alors elle parla : « Ils vous pourchasseront jusqu’à 
vous séparer, parce que leur jalousie vous trahira. 
Ils ne supporteront pas de vous voir respirer à côté 
d’eux dans une réalité qui leur est interdite, et plu-
tôt que de tendre vers elle, ils s’efforceront de vous 
ramener dans la leur. » Ils refusaient de la croire, 
même de la comprendre, pourtant ils ne pensèrent 
pas une seconde qu’elle radotait. Sans vouloir l’ad-
mettre, ils sentaient qu’elle avait raison. Elle se leva 
et partit. Ils ne firent aucun geste pour la retenir. 
C’était inutile.

Ils restèrent sur le banc jusqu’à ce qu’en début de 
soirée le gardien les en chasse. Ils marchèrent dans 
les rues, autour des églises, à travers les places de 
marché désertées, entre les terrasses des restaurants 
et leur symphonie d’odeurs. Plus personne ne les 
détaillait comme la vieille dame. Ils étaient seuls, 
inexistants, une position privilégiée pour observer 
le monde, le ressentir et le décupler.




