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QUI SERVAIT DE VOLIÈRE



On peut obtenir beaucoup plus avec un mot gentil

et un revolver, qu’avec un mot gentil tout seul.

Al Capone
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Chapitre I

Zuzu aimait ce long chemin poussiéreux menant au 
village de Varisse. Elle ne se rendait pas bien souvent 
jusque-là, mais Gobe-Mouche lui avait raconté que les 
habitants y délaissaient leurs maisons, préférant se ter-
rer dans des trous avec seulement la tête qui dépassait.

— Ils n’ont plus de dents, des tignasses qui virent au 
bleu et on ne parvient pas à leur faire dire un mot, préci-
sait l’adolescent. Quant à la rivière d’à côté, elle grouille 
de poissons volants, certains gros comme des porcelets. 
Et je te parle pas des roseaux alentour qui sifflent des 
airs des Beatles dès qu’on s’en approche.

Gobe-Mouche avait une fâcheuse tendance à exagérer, 
mais il y avait toujours du vrai dans ses affabulations. 
Peut-être même fallait-il le croire quand il ajoutait que 
les enterrés aux cheveux bleus mangeaient les morts de 
leur cimetière.

Pour l’heure, Zuzu n’avait pas trop envie de penser à 
tout cela. Le soleil brillait de tous ses feux et il régnait 
une chaleur qui vous rôtissait les épaules et les jambes. 
Les épaules, Zuzu les avait étroites, piquetées de taches 
de rousseur qui remontaient jusque sous ses grands yeux 
verts. Quant à ses jambes, c’étaient de maigres gambettes 
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d’une gamine de dix ans, avec des égratignures récoltées 
ici ou là, dans les champs ou les broussailles où elle aimait 
s’aventurer pour se retrouver seule. Son souci, c’étaient 
ses nattes, du moins l’une de celles-ci, car sa tresse de 
droite poussait bien plus vite que la gauche, de sorte qu’il 
fallait en couper un bout très souvent. Sinon, cela ne lui 
déplaisait pas d’être l’unique rouquine de Courpigny, 
d’être différente des autres.

— Ta natte qui grandit comme une malade, c’est parce 
que tu t’approches trop du Chaudron, répétait Gobe-
Mouche. Tu t’amuses à en faire le tour par la gauche, 
toujours du même côté, alors, forcément, tu écopes de 
ces saloperies de rayonnements au même endroit.

En général, lorsqu’il parlait de cela, il se grattait 
l’entrejambe à travers son short cradingue puis, une sale 
lueur dans les prunelles, ne manquait jamais d’ajouter :

— Si tu acceptais de me sucer le zob, p’t’être que ça te 
guérirait, p’t’être que ça te donnerait un peu de ma force 
et que ça empêcherait les particules radioactives logées 
dans ta caboche de foutre la merde.

Elle n’aimait pas quand Gobe-Mouche parlait ainsi. 
La plupart du temps, elle choisissait de lui décocher un 
coup de pied dans les tibias et s’enfuyait en fredonnant 
une comptine de son invention dans laquelle les gros 
n’avaient guère le beau rôle.

Gros, obèse, Gobe-Mouche l’était sans conteste. Avec 
ses cheveux suiffeux, sa bedaine que laissait voir son 
tee-shirt trop court, ses yeux de poisson mort et son bec-
de-lièvre, il faisait parfois peur aux enfants. Son surnom 
lui avait été donné quand on l’avait vu fréquenter des 



- 11 -

Xylolâtres, une poignée de ces illuminés adorateurs des 
arbres, de passage à Courpigny. Ces bigots étaient vêtus 
d’écorces, se prosternaient au pied du moindre ligneux et 
ils transportaient avec eux, dans un fût métallique pro-
longé par des brancards, un sureau couvert de ses feuilles 
et de ses baies qu’ils disaient être le dernier de son espèce.

Zuzu savait que ce n’était pas vrai, que d’autres sureaux 
existaient encore. Elle en avait découvert quelques-uns à 
l’extrémité de l’étang, là où Gobe-Mouche attrapait des 
grenouilles avec un morceau de ruban rouge accroché à 
une ficelle pour les bouffer sans beaucoup les faire cuire. 
C’était la consommation de ces bestioles qui l’envelop-
pait de tout ce lard qu’il avait en trop. En plus, ça lui 
donnait des gaz.

N’empêche qu’elle appréciait le gros garçon. Sa pré-
sence, en tout cas, surtout lorsqu’il se portait à son 
secours quand elle était agressée par des chiens errants 
ou qu’un vicieux du village essayait de la reluquer au 
moment où elle posait culotte. Il se tripotait certes trop 
souvent la banane en vantant ses pouvoirs curatifs, 
avait la sale manie de coller une gifle dès qu’on arra-
chait une feuille ou une brindille au moindre buisson, 
mais il possédait la force que Zuzu n’avait pas. Et, dans 
ce monde où bien des dangers rôdaient, ce n’était pas 
quelque chose de négligeable. Et puis Gobe-Mouche 
avait l’excuse d’avoir des cellules grises en moins, un 
cerveau que les radiations avaient sans doute grignoté 
et ne fonctionnant pas comme il aurait dû.

Elle était parvenue à hauteur du champ de blé. Une 
mer d’épis blonds qu’agrémentaient les taches colorées 
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des coquelicots, des bleuets et des marguerites qui s’y 
mêlaient. Cette céréale, comme bien d’autres, était 
devenue immangeable. On ne la cultivait d’ailleurs 
plus et on ne se donnait même pas la peine de mois-
sonner pour récolter la paille qui, une fois coupée, 
s’émiettait au moindre attouchement. Le blé finissait 
par pourrir sur pied mais, chaque printemps, sans qu’il 
fût besoin de labourer et d’ensemencer, il recommen-
çait à pousser avec une belle apparence, se moquant de 
ne servir à rien et de l’incompréhension que suscitait 
sa pugnacité.

Dans le champ gorgé de soleil, de nombreuses saute-
relles bondissaient en agitant leurs élytres de cuivre. 
Elles semblaient n’être constituées que de métal, avoir 
été fabriquées par la main de l’homme, et certains affir-
maient qu’il s’agissait de minuscules robots destinés à 
emmagasiner la radioactivité pour en réduire la noci-
vité. Mais, comme on ne voyait jamais personne venir 
collecter ces singuliers insectes, l’hypothèse ne valait 
sans doute pas tripette. Quoi qu’il en soit, Zuzu n’hési-
tait jamais à en saisir une dans ses mains pour observer 
avec fascination les délicats rouages animant ces bes-
tioles et elle ne s’en portait pas plus mal.

Elle jeta un coup d’œil à l’étang qui, de l’autre côté 
du chemin, au pied d’un talus pentu qu’il convenait de 
dévaler pour l’atteindre, scintillait de mille éclats au 
milieu de sa couronne de roseaux et de saules têtards. 
Debout sur sa barque à fond plat, un fusil de chasse 
pointé vers les eaux verdâtres ocellées de nénuphars, 
Braillet, le propriétaire de l’auberge du village, guettait 
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une fois de plus cette carpe solitaire énorme venant 
parfois en surface et qu’il se promettait d’abattre depuis 
une éternité. À propos de ce singulier poisson, des fables 
circulaient aussi, dont celle voulant faire croire que la 
fille du vieux Braillet, après s’être noyée, s’était méta
morphosée en cet animal.

Une sente de blés écrasés par maints passages condui-
sait à la camionnette de Kadou. Un véhicule dépourvu 
de roues, mangé par la rouille, planté en plein champ 
comme s’il était tombé du ciel. Au vrai, il occupait jadis 
un recoin de la cour d’une ferme, une ferme qui avait 
disparu et dont il ne restait plus que ce pitoyable vestige. 
Après avoir rendu bien des services, la bagnole avait fait 
office de volière. On y avait enfermé des pigeons desti-
nés à la consommation puis, quand il n’y avait plus eu 
de murs et de bâtiments autour, quand des orties et des 
ronces avaient pris leur place, Kadou en avait fait son 
logis. Par atavisme, sans doute, des ramiers venaient 
encore parfois y faire un tour, mais l’irascible proprié-
taire des lieux les chassait en tirant des coups de revolver.

— Qu’est-ce que tu vas foutre là-bas ? fit une voix 
derrière la fillette alors qu’elle s’engageait entre les 
graminées.

Une voix aux accents métalliques, semblant sortir 
d’un grille-pain, et que Zuzu connaissait bien. Celle de 
Nanachina, le jouet de Kadou, une droïde sectionnée à 
la taille le jour de l’explosion du Chaudron et dont il ne 
restait que le bassin et les jambes. Une demi-portion de 
corps qui se voulait féminin, possédant les orifices dans 
lesquels Kadou appréciait de faire des cochonneries.
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— Je vais chercher des grillus, tu t’en doutes bien, répli-
qua l’enfant en tournant à peine la tête.

Les grillus, c’étaient ces insectes guère plus gros que 
des puces –  probablement des puces mutantes d’ail-
leurs – qui s’enfonçaient dans les chairs dès qu’on les 
posait sur une peau et qui sécrétaient une substance 
hallucinogène dont beaucoup de gens ne pouvaient plus 
se passer. Kadou en pratiquait l’élevage dans des bocaux 
et, avec quelques autres, Zuzu faisait partie de son 
équipe de dealers. Cela ne rapportait pas grand-chose 
à la fillette, pas même de quoi se rendre à Durocor, la 
grande ville, où un médecin aurait peut-être pu guérir 
son problème de natte à la croissance trop rapide.

— J’aime pas te voir tourner autour de Kadou, siffla 
Nanachina. D’ailleurs, ça sert à rien, car il n’est pas 
porté sur les mioches dans ton genre.

— T’as été fabriquée en Chine il y a bien longtemps, 
rétorqua Zuzu, à une époque où le made in China qui 
te vaut ton surnom n’était pas synonyme de grande 
qualité. C’est pour ça que t’es d’une jalousie ringarde, 
parce que ce sentiment à la con était encore inculqué 
aux robots dans ces années-là. T’es qu’une merde de cul 
qui marche, une machine tout juste bonne à y enfiler 
des queues.

— T’es une sale môme. Je suis fidèle à Kadou, alors ne 
va pas me faire passer pour une saute-aux-prunes.

L’une suivant l’autre, elles progressaient dans 
le champ, dérangeant des myriades de sauterelles 
qui émettaient des sortes de claquements de doigts 
incessants autour d’elles. En dépit des ondulations 
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de l’air surchauffé, on apercevait la camionnette, 
avec son pare-brise rendu presque opaque par les 
fientes d’oiseaux, ses taches d’oxydation dessinant 
d’improbables continents et ses guenilles de peinture 
bleue roulées par endroits comme sur des bigoudis. 
Plus loin, derrière, il y avait ce carré de buissons 
épineux dissimulant des ruches dans lesquelles Kadou 
allait puiser du miel pour nourrir ses grillus. Et puis, 
à une bien plus grande distance encore, c’était le 
Chaudron, le seul des deux d’avant la catastrophe qui 
avait conservé quelques pans de béton debout et qui 
évoquait une forteresse titanesque ayant souffert une 
multitude d’assauts violents. Des fumerolles blanches 
s’en échappaient parfois, pareilles à des étendards 
déployés pour indiquer une capitulation.

Nanachina ne mouftait plus. Quand elle s’exprimait 
avec sa voix de crécelle, elle le faisait comme un ventri-
loque, ce qui animait quelque peu sa vulve, lui confé-
rant l’apparence d’une bouche verticale. Car la droïde 
se baladait toujours à poil, ne choquant véritablement 
personne, puisqu’il s’agissait d’une machine.

Kadou, à qui Zuzu avait fait une remarque à ce sujet, 
avait répondu :

— Tu voudrais pas que j’aie à l’éplucher comme une 
orange à chaque fois que je souhaite m’en servir ! Est-ce 
qu’on met un slip à une tondeuse à gazon ou à une 
bétonnière ?

On pénétrait dans la camionnette par une porte à 
glissière découpée sur l’un de ses flancs. En raison de 
la chaleur, Kadou l’avait laissée ouverte, ainsi que, pour 
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faire courant d’air, les deux autres battants situés à l’ar-
rière qu’on n’avait d’ordinaire pas le droit de franchir. 
Les vitres latérales béaient elles aussi mais, dès qu’on 
se retrouvait à l’intérieur du véhicule, on n’en avait pas 
moins l’impression de séjourner dans un four à pain.

Kadou ne transpirait pas. Avec ses chairs racornies, sa 
peau grisâtre pareille à du parchemin, comment aurait-il 
pu sécréter de la sueur ? Peut-être fonctionnait-il comme 
les chiens, éliminant par la gueule. Il avait tout d’une 
momie, la maigreur, les os qui pointaient de partout, les 
yeux enfoncés dans les orbites et souvent fixes comme 
des pierres, le cheveu rare sur son crâne de tête de mort. 
D’aucuns prétendaient qu’il avait deux cents ans, qu’il 
venait d’une autre planète et que la guimbarde lui ser-
vant de logis était en fait un vaisseau spatial camouflé. 
Quand, par le capot entrebâillé de la camionnette, on 
voyait le moteur aux éléments rongés et soudés par la 
rouille, les herbes s’y faufilant, on ne pouvait accorder 
de crédit à de telles sornettes. De même pour l’intérieur, 
pas la moindre trace de quelque chose évoquant l’amé-
nagement d’une nef à voyager dans le cosmos. À la place 
d’un pupitre de commande, de machines analytiques 
et d’un ordinateur de navigation, il y avait des tresses 
d’ail pendues au plafond, une vieille lampe à pétrole, des 
étagères surchargées de boîtes de conserve et de pots 
contenant des poudres ou des liquides indéfinissables, 
des ossements d’animaux hybrides, les fameux bocaux 
aux grillus et bien d’autres objets duvetés de poussière. 
C’était un tel capharnaüm qu’on avait bien de la peine à 
s’y trouver une place.
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— Te voilà, l’arsoupette, maugréa Kadou en voyant 
Zuzu s’approcher.

Il l’appelait souvent ainsi, avec ce nom qu’il était seul 
à employer et qu’il avait dû fabriquer pour son usage 
personnel. Il était assis sur une chaise de jardin en plas-
tique, les deux pieds baignant dans l’eau grise d’une 
cuvette émaillée.

Nanachina s’était installée sur l’étroit grabat sur 
lequel Kadou ne dormait que quelques heures, et pas 
toujours la nuit. Elle agitait sensuellement ses longues 
jambes, plantait par jeu les fins talons de ses escarpins à 
lanières dans les coussins, mais semblait ne pas perdre 
de vue –  si l’on peut dire, puisqu’elle était dépourvue 
d’organes de la vision – ces deux-là qui se tenaient non 
loin d’elle.

Un pigeon devait trottiner sur le toit. Des abeilles bour-
donnaient dans les orties alentour. Il flottait des remugles 
de graillon du côté du minuscule coin-cuisine. De temps 
à autre, sous l’effet de la chaleur, une tôle craquait.

— J’viens chercher des grillus, dit Zuzu. À l’Auberge de 
l’étang, trois ou quatre pêcheurs ont pris pension et ils 
m’ont réclamé des bestioles. Paraît même que Patate-à-
l’eau, la femme de Braillet, s’est mise à la dope elle aussi.

Kadou prit le temps de s’essuyer un pied, puis :
— Comment des pêcheurs peuvent-ils encore venir 

essayer d’attraper des poissons pleins de saloperies dans 
notre étang pourri ? Veulent se voir pousser des écailles 
autour du trou du cul ou ailleurs, ou quoi ?

Il sécha son autre pied, fit signe à Zuzu pour qu’elle 
repousse la cuvette et le débarrasse de la serviette. Des 
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fragments de peau brunâtres flottaient à la surface de 
l’eau du récipient, peut-être même qu’un bout d’ongle 
était tombé au fond. On eût dit parfois que Kadou partait 
en petits morceaux, qu’il finirait un jour par ne plus être 
qu’un tas immonde qu’il suffirait de balayer.

Zuzu alla vider la cuvette dans les orties. Nanachina 
se prélassait toujours, tentant d’attirer l’attention du 
vieillard, mais celui-ci ne lui accordait pas un regard. 
Un court aboiement retentit. C’était celui de Gamin, 
le vieux berger allemand de Braillet, qui ne manquait 
jamais d’annoncer ainsi le début de sa promenade quoti-
dienne jusqu’à Varisse. Qu’allait-il faire là-bas, parmi les 
enterrés aux cheveux bleus ? Peut-être, si vraiment ces 
derniers se nourrissaient de leurs défunts, partageait-il 
leur effroyable festin. À moins qu’il fût sensible à la 
musique des Beatles fredonnée par les roseaux. Toujours 
est-il que ce chien était un cas unique. Il ne présentait 
aucun signe de contamination, conservait un poil cor-
rect et, mis à part un peu d’arthrose, il poursuivait sa 
petite vie comme si de rien n’était.

Kadou se leva. Il prit un des bocaux où grouillaient les 
grillus et le tendit à Zuzu.

— Méfie-toi de ces types qui viennent de Durocor, 
conseilla-t-il. Il pourrait s’agir de Scruts, de certains de 
ces sales fouineurs ne se contentant pas de nous sur-
veiller dans leurs putains de dirigeables. Qu’on offre la 
possibilité aux pauvres gens du coin de se détendre dans 
des paradis roses pourrait ne pas leur plaire du tout.

— Ça leur sert à quoi, aux Scruts, d’avoir toujours l’œil 
sur nous ?
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— Ils te répondraient qu’ils nous étudient, qu’ils com-
pilent tout ce que nous subissons et tout ce qui nous 
est épargné. Dans un avenir plus ou moins éloigné, ils 
espèrent sans doute pouvoir tirer profit de certaines 
mutations. Pouvoir obtenir la recette me permettant 
de vivre depuis tant d’années les arrangerait bien, par 
exemple.

— Tu es aussi âgé que certains le prétendent ?
Kadou sourit, exhibant une dentition noirâtre et 

incomplète qui en disait plus qu’un très lointain extrait 
de naissance. Il n’aimait guère parler de lui, il concéda 
néanmoins :

— Peut-être que je suis même plus vieux que cela. À 
vrai dire, je me rappelle plus tout. La seule chose dont je 
suis sûr, c’est que j’étais dans la centrale au moment où 
elle est partie en vrille. Mais tu poses trop de questions, 
l’arsoupette. Contente-toi de faire ta tournée en étant 
prudente et ne refile pas plus d’une douzaine de grillus 
à ta mère.

Kadou devinait tout, ou bien il avait des informateurs. 
Avec son nombril lui servant à la fois de prunelle et 
d’oreille, Nanachina faisait sans doute partie de ces der-
niers. Quoi qu’il en soit, le vieil habitant de la camion-
nette savait que Neljeanne, la mère de Zuzu, passait son 
temps au lit et que les grillus fournis par sa fille étaient 
le seul intérêt de son existence.

— Je viendrai te payer quand j’aurai tout vendu, sou-
pira la fillette.

L’argent, celui qui devait toujours avoir cours à Durocor 
et ailleurs, n’était plus celui de la zone contaminée. 



Richemont, le maire de Courpigny, l’avait fait remplacer 
par les coquilles de ces moules minuscules qu’on ne trou-
vait que rarement dans le canal longeant l’autre rive de 
l’étang, des moules ayant l’aspect de l’or et qui avaient tôt 
fait de couper un doigt à l’imprudent voulant s’enrichir 
sans transpirer au travail.

— C’est ça, laissa simplement tomber Kadou. À bientôt, 
petiote.

Il remit en place une des bretelles de la salopette qui 
le vêtait, fouilla dans son nez, puis fit les quelques pas le 
séparant du pucier où Nanachina se montrait de plus en 
plus impatiente. La droïde ouvrit ses cuisses, pareille à 
un grand compas prêt à une séance de géométrie libidi-
neuse. L’odeur de sa fente accueillante se répandit, puis-
sante, ce qui fit déguerpir Zuzu d’autant plus vite.

La fillette se retrouva dehors, le bocal serré contre sa 
maigre poitrine, sous ce soleil implacable paraissant 
vouloir vitrifier tout ce qu’il dominait. Elle se glissa 
entre les orties, posant avec précaution ses sandalettes là 
où les plantes urticantes n’étaient plus qu’une bouillie.

C’est lorsqu’elle atteignit le chemin sinuant entre 
les blés qu’une ombre gigantesque tomba sur elle. Une 
ombre qui lui donna une fugitive sensation de froid. Elle 
leva les yeux, distingua cette grosse forme oblongue et 
grise qui, telle une baleine volante, progressait lente-
ment dans l’azur du ciel. Un dirigeable, l’un de ces aéro
stats dont la nacelle vitrée scintillante abritait un cer-
tain nombre de Scruts observant chacun de ses pas.




